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С чего началось это 
утро, теперь удаливше­
еся от нас на солидную 
дистанцию, обозначен­
ную тридцатью годовы­
ми вехами? Началось ли 
оно с импровизирован­
ных, неуставных салю­
тов? Или с уличных ма­
нифестаций, тоже воз­
никших стихийно? М о ж е т 
быть, в эти утренние 
ранние часы из чьих-то 
глаз-, брызнули слезы, и 
кто-то как клятву про­
шептал имена близких, 
сложивших головы за 
тот ранний и ясный май­
ский рассвет и не уви­
девших его? 

Все это было, конеч­
но, в то памятное утро, 
не могло не быть- Но 
есть один общий приз­
нак, по которому оно 
запомнилось фронтови­
ку и труженику тыла, 
подростку и человеку в 
годах. И если собрать 
вместе, к примеру , сот­
ню живых свидетелей и 
спросить, чем им запом­
нилось то утро, девя­
носто наверняка скажут 
«Люди улыбались», 

Сброшенный на з е м ­
лю флаг с паучьей сва­
стикой валялся в грязи 
и пыли. Резвый весенний 
ветер швырял в разные 
стороны обгоревшие бу­
м а ж к и — жалкие остатки 
законов, установлений и 
инструкций «тысячелет­
него рейха», по которым 
должны были рождать­
ся, жить и умирать мил­
лионы рабов на завое­
ванных тем ж е рейхом 
необозримых жизненных 
просторах. А его когда-
то грозная сила — «тиг­
ры», «фердинанды» за­
стыли безжизненной гру­
дой металла, м и м о к о ­
торой нескончаемой ко ­

лонной понуро брел») 
несостоявшиеся сверх-
человеки. Пала с лица 
Европы страшная, уду­
шающая маска коричне ­
вой чумы. 

Л ю д и улыбались. 
Воины еще находились 

на огневых позициях, 
батареях, в танках, у 
штурвалов самолетов. 

Руки бойцов, привыкшие 
к опасному ратному тру­
ду, е щ е сжимали авто­
маты, тяжелые от туго 
набитых патронами дис­
ков. Но бойцы знали: 
стальная пружина не по­
гонит в ствол автомата 
смертоносную очередь 
и больше уже не разда­
стся ни одного выстре­
ла. Они еще были оде ­
ты в гимнастерки и ш и ­
нели, их о к р у ж а л при ­
вычный походный быт, 
но в мыслях солдаты 
были у ж е далеко, дале­
ко. . . Они твердо знали, 
что их нынешнее армей­
ское вещдовольствие — 
последнее, что им его уже 
не износить,— и гимна­
стерки, и шинели ско ­
рее всего поступят а 
распоряжение детворы, 
а потом станут заботли­
во хранимой семейной 
реликвией.. . 

И ветераны жестоких 
битв улыбались. 

Еще лежали в руинах 
города и села, м н о г и м 
приходилось ютиться а 
землянках, в выстужен­
ных за четыре нетоп-
ленных зимы сырых к а ­
морках . И д а ж е в то па­
мятное утро за празд­
ничный, торжественный 
стол вместе с семьей 
села пайковая нужда. 
Еще надо было выстаи­
вать длинные очереди 
за хлебом, считать каж­
дый кусочек сахара и 

Сегодня заурядно тихий вечер. 
Не удивителен невозмутимый воздух. 
Покой привычен, будто был он вечен, 
И небосвод не в бомбовозах — в звездах. 
Завидуй молодым: их день успешен, 
Их крепкий сон не тягостен, а ласков. 
Труднее людям, постареть успевшим: 
Им снятся сверстники в пробитых касках. 
Ночами пушки бьют, ракеты реют. 
Стена огня идет 

на лес, на луг, на сад.. 
Стареют люди — память не стареет 
О тех, что не вернулись 

тридцать лет назад. 
Треть века, тридцать лет, 

свои, родные, кровные. 
Те люди подарили нам с тобой. 
Ведь это же при них: 
«Вставай, страна огромная. 
Вставай на смертный бой!» 
Нас многих не было. 

Ведь это все при них: 
И аспирант к орудию приник. 

Вадим ПОЛУЯН 

ПАМЯТЬ 
И школьница от огневых оглохла точек, 
И голодала мать, чтоб сыновей сберечь, 
И... «Скромненький синий платочек 

Падал с опущенных плеч». 
И... Тридцать лет! 

Те пушки устарели. 
Те танки списаны. 

Сдан автомат в музей. 
А а скольких семьях ордена осиротели! 
А как редеет переписка тех друзей! 
Да, время новое светло и велико, 
А песня старая свежа и дорога: 

«До тебя мне дойти не легко, 
А до смерти четыре шага...» 

«Со смертью нас война знакомит, 
точно сводня»,— 

Писал солдат. 

В окопах и в огне 
Он, весельчак, смеялся. 

Но сегодня 
Сын без улыбки скажет о войне. 
Кто знает боль потерь! Чьи семьи! 

Крикни: «Встаньте!» 
И встанет столько нас — не перечесть! 
За двадцать первый век историю 

листайте — 
Ее и нет еще, а наша боль в ней есть. 
Боль за войну и радость за Победу. 
Все тридцать лет храним мы радость эту. 
Хранит мальчишка звездочку 

полковничью 
И слышит среди мирной тишины: 

«Просыпаемся мы, 
и грохочет над полночью 

То ли гроза. 
То ли эхо прошедшей войны». 

Нам не представить той свинцовой жути. 
Но, помня всех, чей день так рано смерк. 
Мы скажем мысленно, когда смеемся, 

шутим: 
Спасибо им за нынешний наш смех! 

2 

мириться с тем, что за­
получить новую р у б а ш ­
к у или платье — немыс­
лимая роскошь. Все так 
и было, но каждый знал: 
на многих лишениях и 
тяготах м о ж н о ставить 
ж и р н ы й крест. Народ, 
пришедший с полей сра­
ж е н и й , вернувшийся к 
мирному труду, залечит 
раны войны и создаст 
жизнь , полную изобилия, 
благополучия и красоты. 

Труженики нашего г е ­
роического тыла ясно 
видели будущую м и р ­
ную жизнь и улыбались. 

М о ж н о понять эту 
улыбку , если поближе 
узнаешь душу народа, 
проникнешься величием 
его духа. О н никогда, 
даже в дни самых тяж­
ких испытаний, не терял 
веры а правоту великих 
ленинских идей, в тор­
жество правды и разума, 
в победу свободы и 
справедливости. Отсюда 
его презрение и беском­
промиссная ненависть к 
врагу, здесь неисчерпае­
мый источник мужества и 
оптимизма. Раздавив фа­
шистскую гадину, он 
сделал это не только во 
имя защиты своей Роди­
ны от нависшей над ней 
смертельной опасности, 
но и следуя нравствен­
ному долгу перед всем 
свободолюбивым чело­
вечеством. 

Улыбнулся в то утро 
советский человек, и 
ему ответили благодар­
ной , теплой улыбкой по­
ляк и француз, бельги­
ец и чех. Зацвели улыб­
ки на всех широтах и 
меридианах — в А м е р и ­
ке , Азии, далекой Аф­
рике. Великий черный 
континент еще был п о д 
пятой колониализма, но 
африканцы знали: раз 
покончено с одной из 
гнуснейших тираний со­
временности — фашиз­
м о м , значит, сочтены 
дни и колониальных 
владык. Весь м и р ощу­
тил могучее . дыхание 
новой эры, провоз­
глашенное последними 
залпами советских ору­
дий у стен Берлина. 
И напрасно пыжатся ны­
нешние западные фаль­
сификаторы истории, пы­
таясь найти какие-то о п ­
равдания для битых фа­
шистских полководцев. 
Нет, не генерал Зима, и 
не армия Распутица, а 
могучая рука советского 
бойца разнесла в клочья 
гитлеровскую военную 
машину. И тогда рухнул 
«новый порядок» , тогда 
миллионы бывших узни­
ков фашизма впервые 
за долгие годы полной 
грудью вдохнули пле­
нительный воздух Сво ­
боды. 

В памятное далекое 
утро чувство общности, 
сплоченности людей шло 
от сердца к сердцу, ли­
кование, радость, вос­
торг — от улыбки к 
улыбке. Такой поистине 
чудодейственной, вол­
шебной силой обладали 
а то историческое утро 
радость и улыбка. 

Потому что это были 
радость и улыбка Побе­
ды. 

— Где-то здесь была наша землянка. Рисунок Е. ВЕДЕРНИКОВА 
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ную тридцатью годовы­
ми вехами? Началось ли 
оно с импровизирован­
ных, неуставных салю­
тов? Или с уличных ма­
нифестаций, тоже воз­
никших стихийно? М о ж е т 
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ранние часы из чьих-то 
глаз-, брызнули слезы, и 
кто-то как клятву про­
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сложивших головы за 
тот ранний и ясный май­
ский рассвет и не уви­
девших его? 

Все это было, конеч­
но, в то памятное утро, 
не могло не быть- Но 
есть один общий приз­
нак, по которому оно 
запомнилось фронтови­
ку и труженику тыла, 
подростку и человеку в 
годах. И если собрать 
вместе, к примеру , сот­
ню живых свидетелей и 
спросить, чем им запом­
нилось то утро, девя­
носто наверняка скажут 
«Люди улыбались», 

Сброшенный на з е м ­
лю флаг с паучьей сва­
стикой валялся в грязи 
и пыли. Резвый весенний 
ветер швырял в разные 
стороны обгоревшие бу­
м а ж к и — жалкие остатки 
законов, установлений и 
инструкций «тысячелет­
него рейха», по которым 
должны были рождать­
ся, жить и умирать мил­
лионы рабов на завое­
ванных тем ж е рейхом 
необозримых жизненных 
просторах. А его когда-
то грозная сила — «тиг­
ры», «фердинанды» за­
стыли безжизненной гру­
дой металла, м и м о к о ­
торой нескончаемой ко ­

лонной понуро брел») 
несостоявшиеся сверх-
человеки. Пала с лица 
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шающая маска коричне ­
вой чумы. 

Л ю д и улыбались. 
Воины еще находились 

на огневых позициях, 
батареях, в танках, у 
штурвалов самолетов. 

Руки бойцов, привыкшие 
к опасному ратному тру­
ду, е щ е сжимали авто­
маты, тяжелые от туго 
набитых патронами дис­
ков. Но бойцы знали: 
стальная пружина не по­
гонит в ствол автомата 
смертоносную очередь 
и больше уже не разда­
стся ни одного выстре­
ла. Они еще были оде ­
ты в гимнастерки и ш и ­
нели, их о к р у ж а л при ­
вычный походный быт, 
но в мыслях солдаты 
были у ж е далеко, дале­
ко. . . Они твердо знали, 
что их нынешнее армей­
ское вещдовольствие — 
последнее, что им его уже 
не износить,— и гимна­
стерки, и шинели ско ­
рее всего поступят а 
распоряжение детворы, 
а потом станут заботли­
во хранимой семейной 
реликвией.. . 

И ветераны жестоких 
битв улыбались. 

Еще лежали в руинах 
города и села, м н о г и м 
приходилось ютиться а 
землянках, в выстужен­
ных за четыре нетоп-
ленных зимы сырых к а ­
морках . И д а ж е в то па­
мятное утро за празд­
ничный, торжественный 
стол вместе с семьей 
села пайковая нужда. 
Еще надо было выстаи­
вать длинные очереди 
за хлебом, считать каж­
дый кусочек сахара и 

Сегодня заурядно тихий вечер. 
Не удивителен невозмутимый воздух. 
Покой привычен, будто был он вечен, 
И небосвод не в бомбовозах — в звездах. 
Завидуй молодым: их день успешен, 
Их крепкий сон не тягостен, а ласков. 
Труднее людям, постареть успевшим: 
Им снятся сверстники в пробитых касках. 
Ночами пушки бьют, ракеты реют. 
Стена огня идет 

на лес, на луг, на сад.. 
Стареют люди — память не стареет 
О тех, что не вернулись 

тридцать лет назад. 
Треть века, тридцать лет, 

свои, родные, кровные. 
Те люди подарили нам с тобой. 
Ведь это же при них: 
«Вставай, страна огромная. 
Вставай на смертный бой!» 
Нас многих не было. 

Ведь это все при них: 
И аспирант к орудию приник. 

Вадим ПОЛУЯН 

ПАМЯТЬ 
И школьница от огневых оглохла точек, 
И голодала мать, чтоб сыновей сберечь, 
И... «Скромненький синий платочек 

Падал с опущенных плеч». 
И... Тридцать лет! 

Те пушки устарели. 
Те танки списаны. 

Сдан автомат в музей. 
А а скольких семьях ордена осиротели! 
А как редеет переписка тех друзей! 
Да, время новое светло и велико, 
А песня старая свежа и дорога: 

«До тебя мне дойти не легко, 
А до смерти четыре шага...» 

«Со смертью нас война знакомит, 
точно сводня»,— 

Писал солдат. 

В окопах и в огне 
Он, весельчак, смеялся. 

Но сегодня 
Сын без улыбки скажет о войне. 
Кто знает боль потерь! Чьи семьи! 

Крикни: «Встаньте!» 
И встанет столько нас — не перечесть! 
За двадцать первый век историю 

листайте — 
Ее и нет еще, а наша боль в ней есть. 
Боль за войну и радость за Победу. 
Все тридцать лет храним мы радость эту. 
Хранит мальчишка звездочку 

полковничью 
И слышит среди мирной тишины: 

«Просыпаемся мы, 
и грохочет над полночью 

То ли гроза. 
То ли эхо прошедшей войны». 

Нам не представить той свинцовой жути. 
Но, помня всех, чей день так рано смерк. 
Мы скажем мысленно, когда смеемся, 

шутим: 
Спасибо им за нынешний наш смех! 
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мириться с тем, что за­
получить новую р у б а ш ­
к у или платье — немыс­
лимая роскошь. Все так 
и было, но каждый знал: 
на многих лишениях и 
тяготах м о ж н о ставить 
ж и р н ы й крест. Народ, 
пришедший с полей сра­
ж е н и й , вернувшийся к 
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роического тыла ясно 
видели будущую м и р ­
ную жизнь и улыбались. 

М о ж н о понять эту 
улыбку , если поближе 
узнаешь душу народа, 
проникнешься величием 
его духа. О н никогда, 
даже в дни самых тяж­
ких испытаний, не терял 
веры а правоту великих 
ленинских идей, в тор­
жество правды и разума, 
в победу свободы и 
справедливости. Отсюда 
его презрение и беском­
промиссная ненависть к 
врагу, здесь неисчерпае­
мый источник мужества и 
оптимизма. Раздавив фа­
шистскую гадину, он 
сделал это не только во 
имя защиты своей Роди­
ны от нависшей над ней 
смертельной опасности, 
но и следуя нравствен­
ному долгу перед всем 
свободолюбивым чело­
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континент еще был п о д 
пятой колониализма, но 
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покончено с одной из 
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временности — фашиз­
м о м , значит, сочтены 
дни и колониальных 
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тил могучее . дыхание 
новой эры, провоз­
глашенное последними 
залпами советских ору­
дий у стен Берлина. 
И напрасно пыжатся ны­
нешние западные фаль­
сификаторы истории, пы­
таясь найти какие-то о п ­
равдания для битых фа­
шистских полководцев. 
Нет, не генерал Зима, и 
не армия Распутица, а 
могучая рука советского 
бойца разнесла в клочья 
гитлеровскую военную 
машину. И тогда рухнул 
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грудью вдохнули пле­
нительный воздух Сво ­
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кование, радость, вос­
торг — от улыбки к 
улыбке. Такой поистине 
чудодейственной, вол­
шебной силой обладали 
а то историческое утро 
радость и улыбка. 

Потому что это были 
радость и улыбка Побе­
ды. 

— Где-то здесь была наша землянка. Рисунок Е. ВЕДЕРНИКОВА 



Может быть, в этот ранний час Маршал 
Советского Союза Жуков спокойно брил ­
ся перед маленьким походным зеркалом? 
М о ж е т быть, маршал авиации Теддер не 
спеша ел свой первый завтрак, который 
по-английски называется «брекфест»? 

И, м о ж е т быть, в это же время Кей-
тель ходил взад и вперед по комнате, 
специально ему для этого отведенной, и 
нервно обдумывал, как подписывать ка­
питуляцию: с маршальским ж е з л о м , 
поднятым вверх или опущенным книзу? 

Что ж е касается Ивана 
Петровича из нашего до ­
ма, что в Замоскворечье, 
то Иван Петрович как 
раз в этот самый час 
объявил категорически: 

— Подписывают! Из 
достоверных источников. 

Дело было 7 мая. Иван 
Петрович даже рассчи­
тал: 

— В общем, в 12 ча­
сов ждите салюта! 

Однако авторитет Ива­
на Петровича был непо­
правимо подорван. По радио передава­
ли сонату. 

Теперь с надеждой и упованием смот­
рели на Л ю б о ч к у Зарецкую. Все ж е зна­
ют, что в нее влюблен раненый летчик 
Алмазов. А летчик сказал коротко и 
ясно: 

— Это будет. 
Тогда дедушка Захар Павлович сказал 

лучше всех: 
— Я три года, десять месяцев и ше­

стнадцать дней твердо знаю, что это бу­
дет. А теперь мне час подайте! Я хочу 
знать, в к о т о р о м часу. 

В общем, это был не понедельник, а 
сплошное нервное переживание. Воисти­
ну понедельник этот был тяжелым. 

Во вторник, 8 мая, люди ходили ка­
кие-то странные. На некоторых лицах 

было ясно написано: «Знаю, но не 
скажу!» 

А радио?! Вдруг во время очередного 
концерта — пауза... Сколько миллионов 
глаз обращено было к репродукторам, 
даже невозможно себе представить! 
И внезапно после паузы: 

— «Соловей» Алябьева! 
Ждали в 5 часов... 
Ждали в 7... 
Ждали в 9... 
Уговаривались запомнить и расска-

В. К А Р Б О В С К А Я 

ЖДЕМ САЛЮТА 

дали не туда, все равно поздравляли и 
обнимали по телефону. 

Позднее собрались у Зарецких и де ­
лились впечатлениями. Мама-Зарецкая 
растроганно сказала: 

— Я только что поднесла ко рту эту 
булочку, а оно как заговорит! 

А через пять минут оказалось, что де­
душка Захар Павлович под р ю м к у водки 
эту булочку нечаянно сжевал! Пришлось 
незаметно подсунуть д р у г у ю , чтобы 
мама не расстроилась. 

Летчик Алмазов ска­
зал взволнованно: 

— Люба, война к о н ­
чилась. Но то, о чем я 
хотел вас спросить, я 
лучше спрошу завтра. А 
то вы мне омрачите сча­
стье, если ответите «нет». 

— Ой, нет, я вам отве­
чу «да»! — прошептала 
Любочка . 

зать, за каким делом застанет каждого 
сообщение. Постепенно затихали в своих 
комнатах. 

У Зарецких задержался летчик Алма­
зов. Во-первых, у него на лице было 
четко написано: «Я что-то знаю!» А, во-
вторых, он тихо сказал Л ю б о ч к е Зарец-
кой : 

— Люба, когда кончится война, вы мне 
ответите на один вопрос... 

Посреди ночи раздались слова: 

— ПОДПИСАНИЕ АКТА О БЕЗОГОВО­
РОЧНОЙ КАПИТУЛЯЦИИ ГЕРМАНСКИХ 
ВООРУЖЕННЫХ СИЛ... 

Вы помните? Целовали всех подряд, 
кричали «Ура!». Звонили сами и в про­
межутках отвечали на чьи-то звонки. 
И если набирали не тот номер и попа-

Весь наш д о м лег 
спать только часов в 
пять. А ровно в шесть 
поднялся невообразимый 

ш у м . Кто-то бегал по коридору 
и кричал торжествующим голосом: 

— Вставайте! Просыпайтесь!! Как м о ж ­
но спать?! Победа ! Ведь я ж е говорил! 

Это был Иван Петрович. Не понимаю, 
как мы ночью позабыли о нем? А он 
спал. А теперь проснулся. Но все равно 
его тоже обнимали и объясняли ему все 
своими словами. Потому что приятно 
было видеть человека, который еще ни­
чего, решительно ничего не знает, как 
новорожденный младенец! 

И в конце концов что ж такого, что 
наш д о м в эту ночь спал только один 
час? Приятно было проснуться в комна ­
те, в доме, в городе, в стране, куда в 
эту ночь, 9 мая, вошла Победа! 

1945 г. 

Из всех орденов и меда­
лей — реликвий войны мое­
му внуку Ромне, которому 
в торжественные дни разре­
шается потрогать их руна­
ми, больше всего по душе 
медаль «За взятие Берлина». 

Осмотр неизменно закан­
чивается небольшим интер­
вью: 

— Деда, расснажи мне, 
нан ты взял Берлин? 

И в который раз я снова 
объясняю ему, что эта слож­
ная операция была мне од­
ному не под силу, и поэтому 
в помощь мне были прида­
ны много соединений, ча­
стей, воинских подразделе­
ний , в числе которых и 3-я 
гвардейская армия 1-го Ук­
раинского фронта. 

Т Р И Д А Т Ы 

В К А Л Е Н Д А Р Е 

16 апреля началась битва 
за Берлин. 

30 апреля над куполом 
рейхстага взвилось Красное 
знамя. 

2 мая берлинский гарни­
зон сложил оружие. 

Великие, знаменательные 
даты! 

Четвертая дата почему-то 
осталась незамеченной. А 
между тем именно в этот 
день, 3 мая, два молодых 
гвардии майора, два военных 
корреспондента редакции 3-й 
гвардейской армии, я и мой 
рруг Николай Грибачев, лег­
ко ворвались на трофейном 
«спель-капитане» в Берлин. 

Последние две недели мы 
мотались по частям и подраз­
делениям участников решаю­
щей битвы, нанюхались по­
роху и исписали свои блок­
ноты. И на газетной полосе 

шли заметки, зарисовки, мол­
ниеносно взятые интервью, 
стихи и песни. 

А сегодня мы были уже в 
поверженном Берлине. 

Победа! Вот она, совсем 
близко. Мы ощущали уже ее 
горячее дыхание. До нее ос­
тавалось только шесть дней 
и ночей. 

Еще не вышли на экран 
бесценные кадры кинохрони­
ки , еще не выбрались на 
оперативный простор из чер­
нильницы слова песни «Едут, 
едут по Берлину наши каза­
ки», а они уже ехали по 
Берлину. Правда, ехали не 
только лихие казаки, но и 
танки, орудия, грузовики, ша­
гала матушка-пехота. Из мно­
гих окон и с балконов све­
шивались белые полотнища. 
Судя по параметрам, исполь­
зовано было все — от дву­
спальных пододеяльников до 
младенческих пеленок. Не­
смотря на капитуляцию бер­
линского гарнизона, некото­
рые предусмотрительные жи­
тели тем самым докладыва­
ли, что их семейство также 
не будет контратаковать со­
ветские войска. 

Оставив машину с водите­
лем, ефрейтором дядей Са­
шей, недалеко ст имперской 
канцелярии, мы отправились 
в пешем строю на Унтер ден 
Линден — Аллею под липа­
ми — одну из лучших улиц 
Берлина. Правда, сейчас ук­
рашавшие ее «линден» были 
поломаны и покорежены, 
стены домов носили следы 
свинцового дождя. 

А по улице двигался в обе 
стороны поток людей. Жен-

Ы ИДЕ 
щины с детьми толкали дет­
ские коляски с какими-то уз­
лами. Чинно шествовали уса­
тые старики берлинцы. Неко­
торые, явно не разбираясь в 
политической обстановке, де­
лали рукой «хайль». Солдаты 
смеялись. Инцидентов не бы­
ло. 

— Что это там? — удив­
ленно спросил мой спут­
ник.— Посмотри, вроде че­
четку отплясывают. 

Впереди нас происходило 
что-то странное. Солдаты, 
нарушив линию продвиже­
ния, делали крюк в сторону 
и, потоптавшись на месте, 
снова возвращались на ста­
рые позиции. Мы подошли 
поближе. Все было очень 
просто. Кто-то выбросил на 
улицу портрет Гитлера. Уз­
нать, что это именно Гитлер, 
можно было только по харак­
терным усикам и челке. Ко­
нечно, топтать Гитлера пос­
ле того, как уже растоптана 
фашистская* Германия, с во­
енно-стратегической точки 
зрения было излишеством. 
Но бойцы не могли отказать 
себе в этом маленьком акте 
возмездия, сопровождая его 
некоторыми лаконичными 
репликами. 

Поборов искушение, мы 
миновали бумажные останки 
господина Шикльгрубера и 
псшли дальше. 

Впереди были Бранден-
бургские ворота. 

и вот — 
В С Е Н А О Б О Р О Т 

В этот день Бранденбург-
ские ворота утратили свое на­
значение исторического па­
мятника. В этот день у Бран-
денбургских ворот раскину­
лось огромное фотоателье 
под открытым небом. Вла­
дельцев фотоаппаратов рвали 
на части. Снимались во всех 
вариантах и сочетаниях. Все 
признаки субординации были 
нарушены. Ефрейторы снима­
ли полковников. Генералы 
щелкали затворами, нацелен­
ными на младших сержантов. 
Потом они снимались вме­
сте — на память. Звания и 
должности значения не име­
ли—снимались победители. 

Мы с Николаем тоже за­
печатлели друг друга и со­
брались шествовать дальше 
(несколько интервью уже бы­
ли записаны в наших блокно­
тах), но остановились, услы­
шав хрипловатый голос немо­
лодого старшины. Это был 
классический старшина, при 
усах пшеничного цвета, ка­
кие были обязательными для 
председателя колхоза в дово­
енных фильмах. 

Громко, чтобы все слыша­
ли, старшина огласил только 
что сочиненный экспромт: 

— Мечтали фашисты снять­
ся в Мосхве у Красных во­
рот. А мы будем на фото у 
Браиденбургских ворот. Так 
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что, вот — вышло все наобо­
рот. 

Стихи понравились. Автора 
приветствовали одобритель­
ными возгласами и аплодис­
ментами. 

« К А Т Я , 
М Ы У Ж Е В Б Е Р Л И Н Е ! » 

— Вот он ! — вдруг вос­
кликнул Николай,— Вот он, 
рейхстаг! 

Я и сейчас не помню его 
архитектуры: что-то большое, 
серое, окутанное дымом. 
Рейхстаг еще горел. Мы, как 
и все, смотрели, не отрывая 
взгляда, на купол, где возве­
щало нашу победу ставшее 
одной из самых бесценных 
реликвий Великой Отечест­
венной войны Красное зна­
мя. Отсюда оно выглядело 
совсем небольшим, но, ка­
жется, его уже видел весь 
мир. 

Это свершилось вчера. А 
сегодня рейхстаг снова атако­
вали. Никто не 
стрелял и не ки­
дал гранат. Это 
был мирный, но 
темпераментный 
штурм цитадели. 

Неизве с т н о, 
кто первый за­
печатлел свой 
автограф на сте­
нах рейхстага, 
но через минуту 
это превратилось 
в массовое дей­

ство, в котором никто не мог 
себе отказать. 

Писали всеми технически­
ми средствами — отковырен-
ной известкой, обугленной 
головешкой, царапали гвоз­
дями.., «Проклятье фаши­
стам! Да здравствует Крас­
ная Армия!», «Катя, мы уже 
в Берлине! Ура! Сережа». 
Были надписи и не слишком 
деликатные — посвященные 
Гитлеру или Геббельсу... 

Я застал Николая сидящим 
на ступеньках с задумчивым 
лицом и глазами, полными 
вдохновения. На коленях у 
него лежал блокнот. 

— Ты что сочиняешь? 
— Стихи. О победе. 
— И много написал? 
— Много. Одну строку... 

«Обнимемся, солдат,— окон­
чена война». 

Шесть дней спустя, когда 
пришел час Победы, мы чи­
тали эти теплые, исполнен­
ные гордости и радости стро­
ки : 

М ы слышим шум торжеств и мощный гул салюта. 
Как солнца луч, в сердца летит благая весть. 
Да, враг наш был силен, да, он сражался люто — 
Тем краше праздник наш, тем выше наша честь. 

Окончена война, обнимемся, солдаты,— 
Наш подвиг завершен, и долг исполнен наш. 
Плывет над нами день, шумя листвой крылатой. 
По тысячам дорог гремит победный марш. 
Он песнею войдет в иные времена.. . 
Обнимемся, солдат,— окончена война. 

Х Е Л Ь М У Т Е С Т 

Р У С С К И Й 

С У П 

Мы возвращались к месту, 
откуда начали свой путь по 
Берлину, другими дорогами. 
Позади остались Александер-
плац, Тиргартен, еще какие-
то «штрассе» и «гассе», И 
вдруг увидели очередь. Оче­
редь в Берлине? Зачем? По­
дойдя поближе, мы с неко­
торым удивлением обнару­
жили в голове очереди — а 
стояли в ней цепочкой пре­
имущественно женщины и 
дети — знакомые очертания 
полевой кухни. Состоящий 
при ней ротный повар разли­
вал в миски горячее варево. 
И вручал стоящим в очереди 
вместе с ломтем хлеба и 
алюминиевой ложкой. 

Белобрысый мальчишка от­
делился от очереди, У него 
были голубые глаза. Он по­
дошел к нам и потрогал оу-

ками кобуру 
пистолета, ви­
севшего на бо­
ку у Николая, 

— Хельмут!— 
закричала ху­
дая женщина, 
видимо, мать 
мальчишки. — 
Хельмут! — Она 
подбежала и 
схватила его 
за руку. 

— Заен эй 

руиг, майне фрау, — успо­
коил я ее. Да, она могла 
быть спокойна. Это советские 
солдаты были в Берлине, а 
не фашистские — где-нибудь 
в Киеве или Минске. Ее 
Хельмуту ничего не угрожало. 

— Кормишь? — спросил 
Николай повара. 

— Кормим, товарищ май­
ор . 

Да, покорение Европы гит­
леровцами не состоялось. И 
сын одного из неудачливых 
«покорителей», белобрысый 
Хельмут, отправился есть рус­
ский суп. Бравый повар, на­
полнив миски, балагурил: 
«Бери брот, клади в рот». Я 
понял, что в этот день гово­
рить прозой было невозмож­
но. 

Г Л О Б У С Т Е П Е Р Ь 

В Р А Щ А Л С Я 

П Р А В И Л Ь Н О 

Мы застали нашего води­
теля дядю Сашу там же, где 
он выразил желание посидеть 
в холодочке. 

— Ну, як у том рейхста­
ге? Як наше знамья? 

— Стоит, дядя Саша. И 
такое красное, аж глаза ре­
жет. Мы пойдем в импер­
скую канцелярию. Посмот­
рим. Может, пойдешь? 

— Так я уже был там. Ны-
чего особенного нема. 

И верно, ничего инте­
ресного внутри мы поначалу 
не обнаружили. -В пустых 
комнатах валялась поломан­

ная мебель. Над высокой 
дверью висел на одном кры­
ле орел со свастикой. Ворох 
каких-то бумаг валялся на 
полу. Было холодно и про­
тивно. 

Последней была комната, 
которая, видимо, служила 
кабинетом фюрера. И тут... 
тут мы увидели на столе гло­
бус. Это был очень боль­
шой глобус, специально сде­
ланный для Гитлера, на ко­
тором он удобно прослежи­
вал будущее великого рейха, 
исчезновение с лица земли 
неугодных ему государств и 
народов, их населяющих, 
глобус — модель земного 
шара в гитлеровском вари­
анте. Сколько раз Гитлер 
вертел его, легко проглаты­
вая земли, страны, народы... 
А теперь глобус одиноко сто­
ял, лишенный бесноватого 
хозяина, о котором осталась 
на земле черная память. 

— Ребята!.. Смотрите — 
глобус самого Гитлера. 

Нас окружили солдаты и 
офицеры. Всем хотелось 
хоть разок «вертануть» гло­
бус, который раньше вертел 
только Гитлер. 

— Куда вертишь? — оста­
новил молоденького лейте­
нанта Николай.— Это он , не­
бось, сюда вертел. А мы... 

И мы раскрутили глобус. И 
радовались. И смеялись. И 
гордились. Земной шар в од­
ну двадцатимиллионную нату­
ральной величины, словно 
предопределяя судьбы наро­
дов, спасенных от гибели, 
вертелся в ту сторону, куда 
развернули его солдаты Со­
ветской страны. 
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Может быть, в этот ранний час Маршал 
Советского Союза Жуков спокойно брил ­
ся перед маленьким походным зеркалом? 
М о ж е т быть, маршал авиации Теддер не 
спеша ел свой первый завтрак, который 
по-английски называется «брекфест»? 

И, м о ж е т быть, в это же время Кей-
тель ходил взад и вперед по комнате, 
специально ему для этого отведенной, и 
нервно обдумывал, как подписывать ка­
питуляцию: с маршальским ж е з л о м , 
поднятым вверх или опущенным книзу? 

Что ж е касается Ивана 
Петровича из нашего до ­
ма, что в Замоскворечье, 
то Иван Петрович как 
раз в этот самый час 
объявил категорически: 

— Подписывают! Из 
достоверных источников. 

Дело было 7 мая. Иван 
Петрович даже рассчи­
тал: 

— В общем, в 12 ча­
сов ждите салюта! 

Однако авторитет Ива­
на Петровича был непо­
правимо подорван. По радио передава­
ли сонату. 

Теперь с надеждой и упованием смот­
рели на Л ю б о ч к у Зарецкую. Все ж е зна­
ют, что в нее влюблен раненый летчик 
Алмазов. А летчик сказал коротко и 
ясно: 

— Это будет. 
Тогда дедушка Захар Павлович сказал 

лучше всех: 
— Я три года, десять месяцев и ше­

стнадцать дней твердо знаю, что это бу­
дет. А теперь мне час подайте! Я хочу 
знать, в к о т о р о м часу. 

В общем, это был не понедельник, а 
сплошное нервное переживание. Воисти­
ну понедельник этот был тяжелым. 

Во вторник, 8 мая, люди ходили ка­
кие-то странные. На некоторых лицах 

было ясно написано: «Знаю, но не 
скажу!» 

А радио?! Вдруг во время очередного 
концерта — пауза... Сколько миллионов 
глаз обращено было к репродукторам, 
даже невозможно себе представить! 
И внезапно после паузы: 

— «Соловей» Алябьева! 
Ждали в 5 часов... 
Ждали в 7... 
Ждали в 9... 
Уговаривались запомнить и расска-

В. К А Р Б О В С К А Я 

ЖДЕМ САЛЮТА 

дали не туда, все равно поздравляли и 
обнимали по телефону. 

Позднее собрались у Зарецких и де ­
лились впечатлениями. Мама-Зарецкая 
растроганно сказала: 

— Я только что поднесла ко рту эту 
булочку, а оно как заговорит! 

А через пять минут оказалось, что де­
душка Захар Павлович под р ю м к у водки 
эту булочку нечаянно сжевал! Пришлось 
незаметно подсунуть д р у г у ю , чтобы 
мама не расстроилась. 

Летчик Алмазов ска­
зал взволнованно: 

— Люба, война к о н ­
чилась. Но то, о чем я 
хотел вас спросить, я 
лучше спрошу завтра. А 
то вы мне омрачите сча­
стье, если ответите «нет». 

— Ой, нет, я вам отве­
чу «да»! — прошептала 
Любочка . 

зать, за каким делом застанет каждого 
сообщение. Постепенно затихали в своих 
комнатах. 

У Зарецких задержался летчик Алма­
зов. Во-первых, у него на лице было 
четко написано: «Я что-то знаю!» А, во-
вторых, он тихо сказал Л ю б о ч к е Зарец-
кой : 

— Люба, когда кончится война, вы мне 
ответите на один вопрос... 

Посреди ночи раздались слова: 

— ПОДПИСАНИЕ АКТА О БЕЗОГОВО­
РОЧНОЙ КАПИТУЛЯЦИИ ГЕРМАНСКИХ 
ВООРУЖЕННЫХ СИЛ... 

Вы помните? Целовали всех подряд, 
кричали «Ура!». Звонили сами и в про­
межутках отвечали на чьи-то звонки. 
И если набирали не тот номер и попа-

Весь наш д о м лег 
спать только часов в 
пять. А ровно в шесть 
поднялся невообразимый 

ш у м . Кто-то бегал по коридору 
и кричал торжествующим голосом: 

— Вставайте! Просыпайтесь!! Как м о ж ­
но спать?! Победа ! Ведь я ж е говорил! 

Это был Иван Петрович. Не понимаю, 
как мы ночью позабыли о нем? А он 
спал. А теперь проснулся. Но все равно 
его тоже обнимали и объясняли ему все 
своими словами. Потому что приятно 
было видеть человека, который еще ни­
чего, решительно ничего не знает, как 
новорожденный младенец! 

И в конце концов что ж такого, что 
наш д о м в эту ночь спал только один 
час? Приятно было проснуться в комна ­
те, в доме, в городе, в стране, куда в 
эту ночь, 9 мая, вошла Победа! 

1945 г. 

Из всех орденов и меда­
лей — реликвий войны мое­
му внуку Ромне, которому 
в торжественные дни разре­
шается потрогать их руна­
ми, больше всего по душе 
медаль «За взятие Берлина». 

Осмотр неизменно закан­
чивается небольшим интер­
вью: 

— Деда, расснажи мне, 
нан ты взял Берлин? 

И в который раз я снова 
объясняю ему, что эта слож­
ная операция была мне од­
ному не под силу, и поэтому 
в помощь мне были прида­
ны много соединений, ча­
стей, воинских подразделе­
ний , в числе которых и 3-я 
гвардейская армия 1-го Ук­
раинского фронта. 

Т Р И Д А Т Ы 

В К А Л Е Н Д А Р Е 

16 апреля началась битва 
за Берлин. 

30 апреля над куполом 
рейхстага взвилось Красное 
знамя. 

2 мая берлинский гарни­
зон сложил оружие. 

Великие, знаменательные 
даты! 

Четвертая дата почему-то 
осталась незамеченной. А 
между тем именно в этот 
день, 3 мая, два молодых 
гвардии майора, два военных 
корреспондента редакции 3-й 
гвардейской армии, я и мой 
рруг Николай Грибачев, лег­
ко ворвались на трофейном 
«спель-капитане» в Берлин. 

Последние две недели мы 
мотались по частям и подраз­
делениям участников решаю­
щей битвы, нанюхались по­
роху и исписали свои блок­
ноты. И на газетной полосе 

шли заметки, зарисовки, мол­
ниеносно взятые интервью, 
стихи и песни. 

А сегодня мы были уже в 
поверженном Берлине. 

Победа! Вот она, совсем 
близко. Мы ощущали уже ее 
горячее дыхание. До нее ос­
тавалось только шесть дней 
и ночей. 

Еще не вышли на экран 
бесценные кадры кинохрони­
ки , еще не выбрались на 
оперативный простор из чер­
нильницы слова песни «Едут, 
едут по Берлину наши каза­
ки», а они уже ехали по 
Берлину. Правда, ехали не 
только лихие казаки, но и 
танки, орудия, грузовики, ша­
гала матушка-пехота. Из мно­
гих окон и с балконов све­
шивались белые полотнища. 
Судя по параметрам, исполь­
зовано было все — от дву­
спальных пододеяльников до 
младенческих пеленок. Не­
смотря на капитуляцию бер­
линского гарнизона, некото­
рые предусмотрительные жи­
тели тем самым докладыва­
ли, что их семейство также 
не будет контратаковать со­
ветские войска. 

Оставив машину с водите­
лем, ефрейтором дядей Са­
шей, недалеко ст имперской 
канцелярии, мы отправились 
в пешем строю на Унтер ден 
Линден — Аллею под липа­
ми — одну из лучших улиц 
Берлина. Правда, сейчас ук­
рашавшие ее «линден» были 
поломаны и покорежены, 
стены домов носили следы 
свинцового дождя. 

А по улице двигался в обе 
стороны поток людей. Жен-

Ы ИДЕ 
щины с детьми толкали дет­
ские коляски с какими-то уз­
лами. Чинно шествовали уса­
тые старики берлинцы. Неко­
торые, явно не разбираясь в 
политической обстановке, де­
лали рукой «хайль». Солдаты 
смеялись. Инцидентов не бы­
ло. 

— Что это там? — удив­
ленно спросил мой спут­
ник.— Посмотри, вроде че­
четку отплясывают. 

Впереди нас происходило 
что-то странное. Солдаты, 
нарушив линию продвиже­
ния, делали крюк в сторону 
и, потоптавшись на месте, 
снова возвращались на ста­
рые позиции. Мы подошли 
поближе. Все было очень 
просто. Кто-то выбросил на 
улицу портрет Гитлера. Уз­
нать, что это именно Гитлер, 
можно было только по харак­
терным усикам и челке. Ко­
нечно, топтать Гитлера пос­
ле того, как уже растоптана 
фашистская* Германия, с во­
енно-стратегической точки 
зрения было излишеством. 
Но бойцы не могли отказать 
себе в этом маленьком акте 
возмездия, сопровождая его 
некоторыми лаконичными 
репликами. 

Поборов искушение, мы 
миновали бумажные останки 
господина Шикльгрубера и 
псшли дальше. 

Впереди были Бранден-
бургские ворота. 

и вот — 
В С Е Н А О Б О Р О Т 

В этот день Бранденбург-
ские ворота утратили свое на­
значение исторического па­
мятника. В этот день у Бран-
денбургских ворот раскину­
лось огромное фотоателье 
под открытым небом. Вла­
дельцев фотоаппаратов рвали 
на части. Снимались во всех 
вариантах и сочетаниях. Все 
признаки субординации были 
нарушены. Ефрейторы снима­
ли полковников. Генералы 
щелкали затворами, нацелен­
ными на младших сержантов. 
Потом они снимались вме­
сте — на память. Звания и 
должности значения не име­
ли—снимались победители. 

Мы с Николаем тоже за­
печатлели друг друга и со­
брались шествовать дальше 
(несколько интервью уже бы­
ли записаны в наших блокно­
тах), но остановились, услы­
шав хрипловатый голос немо­
лодого старшины. Это был 
классический старшина, при 
усах пшеничного цвета, ка­
кие были обязательными для 
председателя колхоза в дово­
енных фильмах. 

Громко, чтобы все слыша­
ли, старшина огласил только 
что сочиненный экспромт: 

— Мечтали фашисты снять­
ся в Мосхве у Красных во­
рот. А мы будем на фото у 
Браиденбургских ворот. Так 
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что, вот — вышло все наобо­
рот. 

Стихи понравились. Автора 
приветствовали одобритель­
ными возгласами и аплодис­
ментами. 

« К А Т Я , 
М Ы У Ж Е В Б Е Р Л И Н Е ! » 

— Вот он ! — вдруг вос­
кликнул Николай,— Вот он, 
рейхстаг! 

Я и сейчас не помню его 
архитектуры: что-то большое, 
серое, окутанное дымом. 
Рейхстаг еще горел. Мы, как 
и все, смотрели, не отрывая 
взгляда, на купол, где возве­
щало нашу победу ставшее 
одной из самых бесценных 
реликвий Великой Отечест­
венной войны Красное зна­
мя. Отсюда оно выглядело 
совсем небольшим, но, ка­
жется, его уже видел весь 
мир. 

Это свершилось вчера. А 
сегодня рейхстаг снова атако­
вали. Никто не 
стрелял и не ки­
дал гранат. Это 
был мирный, но 
темпераментный 
штурм цитадели. 

Неизве с т н о, 
кто первый за­
печатлел свой 
автограф на сте­
нах рейхстага, 
но через минуту 
это превратилось 
в массовое дей­

ство, в котором никто не мог 
себе отказать. 

Писали всеми технически­
ми средствами — отковырен-
ной известкой, обугленной 
головешкой, царапали гвоз­
дями.., «Проклятье фаши­
стам! Да здравствует Крас­
ная Армия!», «Катя, мы уже 
в Берлине! Ура! Сережа». 
Были надписи и не слишком 
деликатные — посвященные 
Гитлеру или Геббельсу... 

Я застал Николая сидящим 
на ступеньках с задумчивым 
лицом и глазами, полными 
вдохновения. На коленях у 
него лежал блокнот. 

— Ты что сочиняешь? 
— Стихи. О победе. 
— И много написал? 
— Много. Одну строку... 

«Обнимемся, солдат,— окон­
чена война». 

Шесть дней спустя, когда 
пришел час Победы, мы чи­
тали эти теплые, исполнен­
ные гордости и радости стро­
ки : 

М ы слышим шум торжеств и мощный гул салюта. 
Как солнца луч, в сердца летит благая весть. 
Да, враг наш был силен, да, он сражался люто — 
Тем краше праздник наш, тем выше наша честь. 

Окончена война, обнимемся, солдаты,— 
Наш подвиг завершен, и долг исполнен наш. 
Плывет над нами день, шумя листвой крылатой. 
По тысячам дорог гремит победный марш. 
Он песнею войдет в иные времена.. . 
Обнимемся, солдат,— окончена война. 

Х Е Л Ь М У Т Е С Т 

Р У С С К И Й 

С У П 

Мы возвращались к месту, 
откуда начали свой путь по 
Берлину, другими дорогами. 
Позади остались Александер-
плац, Тиргартен, еще какие-
то «штрассе» и «гассе», И 
вдруг увидели очередь. Оче­
редь в Берлине? Зачем? По­
дойдя поближе, мы с неко­
торым удивлением обнару­
жили в голове очереди — а 
стояли в ней цепочкой пре­
имущественно женщины и 
дети — знакомые очертания 
полевой кухни. Состоящий 
при ней ротный повар разли­
вал в миски горячее варево. 
И вручал стоящим в очереди 
вместе с ломтем хлеба и 
алюминиевой ложкой. 

Белобрысый мальчишка от­
делился от очереди, У него 
были голубые глаза. Он по­
дошел к нам и потрогал оу-

ками кобуру 
пистолета, ви­
севшего на бо­
ку у Николая, 

— Хельмут!— 
закричала ху­
дая женщина, 
видимо, мать 
мальчишки. — 
Хельмут! — Она 
подбежала и 
схватила его 
за руку. 

— Заен эй 

руиг, майне фрау, — успо­
коил я ее. Да, она могла 
быть спокойна. Это советские 
солдаты были в Берлине, а 
не фашистские — где-нибудь 
в Киеве или Минске. Ее 
Хельмуту ничего не угрожало. 

— Кормишь? — спросил 
Николай повара. 

— Кормим, товарищ май­
ор . 

Да, покорение Европы гит­
леровцами не состоялось. И 
сын одного из неудачливых 
«покорителей», белобрысый 
Хельмут, отправился есть рус­
ский суп. Бравый повар, на­
полнив миски, балагурил: 
«Бери брот, клади в рот». Я 
понял, что в этот день гово­
рить прозой было невозмож­
но. 

Г Л О Б У С Т Е П Е Р Ь 

В Р А Щ А Л С Я 

П Р А В И Л Ь Н О 

Мы застали нашего води­
теля дядю Сашу там же, где 
он выразил желание посидеть 
в холодочке. 

— Ну, як у том рейхста­
ге? Як наше знамья? 

— Стоит, дядя Саша. И 
такое красное, аж глаза ре­
жет. Мы пойдем в импер­
скую канцелярию. Посмот­
рим. Может, пойдешь? 

— Так я уже был там. Ны-
чего особенного нема. 

И верно, ничего инте­
ресного внутри мы поначалу 
не обнаружили. -В пустых 
комнатах валялась поломан­

ная мебель. Над высокой 
дверью висел на одном кры­
ле орел со свастикой. Ворох 
каких-то бумаг валялся на 
полу. Было холодно и про­
тивно. 

Последней была комната, 
которая, видимо, служила 
кабинетом фюрера. И тут... 
тут мы увидели на столе гло­
бус. Это был очень боль­
шой глобус, специально сде­
ланный для Гитлера, на ко­
тором он удобно прослежи­
вал будущее великого рейха, 
исчезновение с лица земли 
неугодных ему государств и 
народов, их населяющих, 
глобус — модель земного 
шара в гитлеровском вари­
анте. Сколько раз Гитлер 
вертел его, легко проглаты­
вая земли, страны, народы... 
А теперь глобус одиноко сто­
ял, лишенный бесноватого 
хозяина, о котором осталась 
на земле черная память. 

— Ребята!.. Смотрите — 
глобус самого Гитлера. 

Нас окружили солдаты и 
офицеры. Всем хотелось 
хоть разок «вертануть» гло­
бус, который раньше вертел 
только Гитлер. 

— Куда вертишь? — оста­
новил молоденького лейте­
нанта Николай.— Это он , не­
бось, сюда вертел. А мы... 

И мы раскрутили глобус. И 
радовались. И смеялись. И 
гордились. Земной шар в од­
ну двадцатимиллионную нату­
ральной величины, словно 
предопределяя судьбы наро­
дов, спасенных от гибели, 
вертелся в ту сторону, куда 
развернули его солдаты Со­
ветской страны. 

5 



Мои 
илтг/г&т 

«ВОЕННО-
ВОЗДУШНЫЙ 
извозчик» 

Поначалу знатный ветеран-летчик, командир корабля В. П. Гор­
деев был просто неуловим, и я понял, каково приходилось «мессер-
шмиттам», неоднократно (а точнее, триста пятьдесят пять раз, по 
количеству боевых вылетов Гордевва) охотившимся за прославлен­
ным советским асом,.. Он был подобен некоему воздухоплавательно­
му Фигаро: нынче здесь — в Заполярье, завтра — там, в странах 
Африки н Азии, 

Наконец знаменитый летчик сам позвонил мне по телефону из Вну­
ковского аэропорта. 

— Владимир Петрович! — обрушил я на него заранее обдуманный 
первый вопрос.— Расскажите читателям «Крокодила» о каком-нибудь 
забавном, смешном эпизоде, происшедшем с вами во время Вели­
кой Отечественной I 

— Я так и знал,— вздохнул Владимир Петрович.— Ну что же, на­
до учитывать специфику вашего журнала. Но я вам скажу: на войне 
все было как на войне. И мало в том забавного, или смешного, или, 
если хотите, комического... 

Признаться, я несколько пал духом. Впрочем, В. П. Гордеев 
тут же меня утешил, заявив, что ведь и смех — дело серьезное, не 
так ли? А смех на фронте звучал, причем по широкому диапазону. 
Был он гневный и издевательский: это когда смеялись над врагом. 
Был он также домашний, что ли, когда смеялись над собой, над 
друзьями. 

— С особым удовольствием смеялись,—сказал Владимир Петро­
вич,— когда читали наш родной «Крокодил»... А иногда, правда, бы­
вал и смех, я бы назвал, нервический... 

— Что вы называете нервическим смехом? 
— А это произошло под Вильнюсом, точнее, над ним. Кутерьма 

творилась страшная, и летчики с трудом разбирали, где свои, а где 
чужие. Вез (или, если угодно, нес) я десантников. И вдруг нам в 
хвост пристраивается воздушный корабль. Неразбериха жуткая, тьма, 
видимость сквернейшая. Я ухожу от преследования,' думаю: ушли. 
А тот идет точно вслед. «Что ж ты не стреляешь, гад?»—кричу я... 
А боекомплект у меня вышел, и рубануть фрица тараном не могу: 
на борту — десантники-братишки... Тот вроде бы исчез. Ну. 
сбросил я своих, пошел домой, а тот снова привязался... летит... 
Только на аэродроме выяснил, что летел наш парень-новичок и у 
него рация вышла из строя. Решил использовать меня в виде ком­
паса! Вот я и посмеялся... 

Да, не только этот неожиданный эпизод вспоминается Владимиру 
Петровичу. Случалось и значительно пострашней. Так, доставлял он 
боеприпасы конному корпусу генерала Плиева. И летать приходи­
лось не ночью, а полный световой день, причем именно по двена­
дцать часов ежедневно... Словом, смешного действительно не толь­
ко мало, а даже ничего. Зенитки и вражеские истребители при хо­
рошем, экранном освещении не предмет для юмористики. 

До конца войны бил Владимир Петрович фашистских стервятни­
ков, налетевших на отчий край. Я спросил Владимира Петровича, как 
он стал «воздушным извозчиком». 

— Случилось это совсем как в одноименной картине, где играет 
превосходный актер Михаил Жаров. Я «воздушным извозчиком» на­
чал работать сразу после войны... На каких только машинах не ле­
тал!.. А теперь вот который уже год пилотирую одну из самых за­
мечательных — ИЛ-18. Летать люблю. Иной жизни, кроме летной, 
себе не представляю. 

— Ваше семейное положение, товарищ Гордеев? 
— Женат. Давно и преданно. Кроме того, могу ли я сообщить 

вам на ухо? Еще я стал как бы... Ах, да не как бы, а именно де­
душкой. Внук Андрей у меня, должен вам сказать, отборный. Уни­
кальный. Такой, как у всех без исключения дедушек... И знаете 
(я это, понятно, не себя имею в виду), не представляю себе краси­
вей картины, чем та, что увидел как-то в воскресенье. Идет, стало 
быть, по улице весьма молодой", хоть и седой, дед, с военной, бра­
вой выправкой и тащит за руку двух внуков. И куда он их тащит, 
неизвестно, в кино ли, в зоопарк... Только я деда узнал. Оказался 
он знакомым с войны храбрейшим пехотным генералом. Обрадова­
лись, разговорились. Жаль только, что пиво продается подчас как-
то неорганизованно... Вы это тоже можете упомянуть в репортаже. 
Так-то. Конечно, лишнего не подумайте. Я убежденный трезвенник, 
хотя и не ханжа в этом вопросе. 

— Заходите,— широко улыбаясь, сказал в конце беседы Владимир 
Петрович,— Полетаем вместе. А? 

Я не отказался. С таким никакая высота не страшна. 

Вл. М И Т И Н . 

СОЛДАТ 
ВСЕГДА 
СОЛДАТ 

Он был просто солдат. Рядовой. Самый обыкновенный. 
Он показал карточку. Пожухлую, как и все старые снимки. С фо­

тографии недоверчиво глядел подстриженный «под бокс» парень с 
редкой порослью на верхней губе. 

— Это я в тридцать девятом.— Он засмеялся и по-отечески по­
смотрел на себя молодого,— В медицинском техникуме тогда учил­
ся. Стихи писал! Все в таком военно-романтическом духе: «ратные 
подвиги», «карающая сталь»... Это время было такое: пахло поро­
хом! Многие хотели стать военными. И я, конечно, об армии меч­
тал. Хотел совершить какой-нибудь великий или просто выдающий­
ся подвиг. Но когда на будущий год проходил призывную комис­
сию, меня забраковали. Представляете? Я три ночи спать не мог от 
огорчения. Все стихи свои военные порвал, как идеалистические и 
не соответствующие жизненной правде. 

Он стал солдатом осенью сорок первого, когда враг рвался 
к Москве. 

И в окрестности столицы он попал. Правда, не той. Это были 
окрестности Йошкар-Олы, столицы Марийской АССР, где он про­
ходил военную подготовку. Снова чуть было не взвыл от огор­
чения: рвался на передовую, а дорвался до глубокого тыла. Но, по 
счастью, подготовка прошла быстро. С учетом его специальности 
он стал фельдшером танкового батальона. 

Потом было участие в наступлении. Потом — госпиталь. 
— Да, снова я попал в тыл... Но вот поправился и получил на­

значение в медсанроту пехотного полка. Там я предстал перед глав­
врачом. Главврач сказал: «Нужны мне командиры санитарного 
взвода. Но тебя я командиром не назначу. И не потому, что ты ря­
довой, а потому, что специфики нашей пехотной не знаешь. Ты 
ведь танкист». «Танкист. Был. А в душе всегда мечтал стать пехо­
тинцем. Это у меня наследственное. Мои деды, считая от восьмого 
колена, сплошь служили в лейб-гвардии». «Возможно,—ответил 
главврач,— но тогда была другая специфика». И я остался рядо­
вым при полковом санитарном пункте. Но должность командира 
взвода не давала мне покоя. И судьба предоставила еще один слу­
чай. В полку начали издавать рукописный журнал. «Вот оно, 
счастье,— думал я, вспоминая прежний литературный опыт.— Надо 
зарифмовать все свои знания, начальство это прочтет и увидит, на­
сколько тонко я владею спецификой пехотного дела!» Сказано — 
сделано, Я сочинил два стиха. Первый — о необходимости разви­
тия снайперского движения, второй — о методах создания непри­
ступной обороны. После того, как стихи появились в журнале, ме­
ня вызвал к себе главврач. «Ты писал?» — спросил он. «Так точ­
но!» «Да знаешь, кто ты после этого есть?» «Кто?» «Талант! Самый 
настоящий талант! Мы тебя беречь должны!» И я был направлен 
в армейский госпиталь для повышения своей санитарной квалифи­
кации... 

Впереди у него лежали долгие годы войны. Он прошагал до само­
го Берлина. 

Да, неисповедимы пути простого солдата. В мае 1944 года он стал 
сражаться в составе первой пехотной дивизии имени Тадеуша Ко-
стюшко. Вместе с польскими товарищами. 

— Помню, как однажды попал к нам во взвод паренек лет сем­
надцати. Тщедушный такой, в очках, весь усыпанный веснушками. 
«Как тебя,— спрашиваю,— зовут?» «Фелек»,— отвечает. Начал он 
стихи читать, конфедераткой размахивает и декламирует из Мицке­
вича: 

У древних нам учиться — 
Не в книжном прахе гнить: 
Как греки веселиться. 
Как римляне рубить! 

Ну, думаю, с таким рубакой не соскучишься. И точно. Ночью — 
бой. И надо было одного раненого вытащить из балки, которая на­
сквозь простреливалась немецким пулеметчиком. «Держись,— гово-
рю,— Фелек. Побежим, когда он ленту менять будет». Ждем. А фа­
шист все стреляет. И вдруг Фелек как вскочит да как закричит: 
«Вперед, за Польшу, за Мицкевича!» — и к балке побежал. «Стой,— 
ору,— ненормальный, куда?» — и за ним следом... Вытащили мы ра­
неного. После я Фелека здорово отчитал. А он говорит: «На войне 
без риска нельзя. Мы раненого вынесли и сами живые. Так что все 
в порядке. Пусть пан не волнуется». 

...Возвращался домой человек, большую часть войны бывший ря­
довым. Шел по Варшаве. Припекало солнце, кругом стояла непри­
вычная для военного человека тишина, а варшавяне расчищали ули­
цы от разрушенных домов. И вдруг услышал: «День добрый!» Обер­
нулся — Фелек. Лицо в кирпичной пыли, конфедератка съехала на 
затылок, рукой очки поправляет. Обнялись солдаты, разговорились. 
«А я,— сказал Фелек,— напишу потом книгу о войне. Эпиграф бу­
дет тот самый, из Мицкевича. Вот только Варшаву восстановлю — 
и займусь...» 

Солдат больше не писал стихов. Но с литературой не расстался. 
Теперь Михаил Васильевич Игнатов — кандидат филологических на­
ук, известный переводчик польской прозы, кавалер многих польских 
орденов. И очень веселый человек, между прочим. 

М и х . К А З О В С К И Й . 
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Интервью началось с вопроса, за­
данного мне: 

— Каким, по-вашему, должен быть 
подводник? — Мой собеседник, кажет­
ся, всерьез ждет от меня ответа. 

Пытаюсь выплыть за счет Суворова. 
— Ну... наверно, как солдату, ему 

надлежит быть храбру, здорову, бодру. 
— Добавьте сюда: и зубасту.—Мгно­

венная улыбка открывает ряд отлич­
ных зубов.— Что ж тут непонятного? 
Выпустишь на глубине загубник изо 
рта — и конец. Так что припев «ка­
питан, капитан, улыбнитесь»— это ско­
рее приглашение к медосмотру у сто­
матолога. 

Конечно же, подводником я стал не 
из-за того, что искал, где бы прило­
жить крепкие зубы. Это у меня скорее 
наследственное, как теперь говорят,— 
генетическое. Мы, Лисииы, волгари. 
Дядья у меня — боцманы, отец всю 
жизнь работал в порту. И лодку на 
которой я воевал, сработали портови­
ки. Спасибо им, удружили. Испытали 
мы ее, а потом, закамуфлированные, 
пробирались к Баренцеву морю. 

В Заполярье укрепились немцы, Местность дикая, вокруг одни голые ска­
лы. Единственная дорожка у противника — по воде. Потому наша задача яс­
ная — резать эту коммуникацию, не давать врагу перебрасывать оружие и 
войска. Должность моя на подлодке — командир отделения рулевых сигналь­
щиков. А главная обязанность — заметить самолет раньше, чем он нас. Ну, 
конечно, и мины не проглядеть. Ведь внизу — ребята, сорок человек тебе до­
верились. 

Нас предупредили: бойтесь... северного сияния. Завораживает окаянная 
красотища. Над головой полыхает разноцветный занавес, а я на него — нуль 
внимания. Гляжу только вперед. Но поначалу и впереди-то не все разбирал. 
Однажды, еще новичком, увидал на горизонте белую марашку. Кричу: 

— Парусник) 
Еще секунда — и посыпались бы мы в рубку, как горох. Хорошо, старпом 

оказался рядом. 
— Отставить! —закричал.—Это кашалот. Пульнул вверх столб воды, ну 

прямо бригантина! 
— Евгений Андреевич, среди ваших наград есть орден Отечественной 

войны второй степени. За что вы его получили? 
— В октябре 44-го вышли мы в поиск. Это у норвежских берегов было. 

Минное поле форсировали, и вдруг акустик докладывает: слышу шум винтов. 
Командир—к перископу. Идут три немецких тральщика. Запели торпеды, и 
два тральщика сразу в воздух взлетели. Вот за них-то я и получил этот орден. 

— На том бой и кончился? 
— Там ведь третий тральщик был, помните? Так он за нами. Надеялся, 

что мы повернем домой и влезем в это минное поле. А командир совсем 
наоборот решил: к вражескому берегу. Промчался вражеский тральщик над 
нами, шарахнул восемь глубинных бомб, совсем рядом. Не попал. Но шуму 
наделал — будьте покойны. Грохот вокруг и скрежет. С нами в свой первый 
поход пошел ученик-электрик. И вот среди этой какофонии стал он нас умо­
лять: тише, ребята, разговаривайте, услышит ведь, еще станет бомбить. Мы 
смеемся, а тральщик будто и впрямь услышал — снова атаковал. Ученик наш 
уже чуть не плачет. Мы его успокаиваем. Окончательно отсмеялись мы потом, 
когда были в безопасности. 

Но это не все. На следующий день вернулись на то же место. И опять 
повезло: наткнулись на десантное судно, буквально нафаршированное фрица­
ми, даже в шлюпках сидели. Драпали уже немцы из Норвегии. Выпустили мы 
две торпеды — и «фашист» пополам. Возвращаемся на базу, переодеваемся 
в чистую робу —традиция! —проходим боновое заграждение и тоже по тра­
диции даем салют — соответственно количеству подбитых судов. А командир 
береговой базы — опять-таки по прекрасной традиции! — уже готовит экипа­
жу угощение: жареного поросенка. За каждый торпедированный объект. 

— Хорошие традиции! 
— Еще бы... Только с ними тоже иной раз случалось такое... Салютует 

как-то лодка нашего дивизиона из всех пушек. Четыре раза. Командующий 
не поверил: что там, считать не умеют?! И вдруг —еще три залпа. Команду­
ющий и вовсе рассвирепел. Но все оказалось правильным. А командир базы 
в отчаянии: «Где я возьму сразу семь поросят?» 

Прощаясь, спохватываюсь: 
— А как с моряцкой генетикой? 
Лисин разводит руками. 
— Сын моряком не стал. Вся надежда на внука. Он у меня с четырех 

лет морскими терминами сыплет. Как-то не поладил с моей Марией Федо­
ровной да и скомандовал: 

— Бабушку за борт! 
Она испугалась: 
— Андрюшенька, я ведь утону. 
Внук с ходу постиг прекрасные законы морской взаимовыручки: 
— Тогда и шлюпку за борт! Подберем. 
Мы расстаемся в скверике возле речного вокзала. Он уходит, легкий, 

подтянутый и абсолютно не подходящий для солидного звания «ветеран». Ско­
ро у причала станет красавец теплоход, и Лисий взойдет на капитанский мос­
тик. И поведет по фарватеру свою «Россию» так же бережно, как бережно 
заслонял Россию тридцать лет назад. 

Майя ИГНАТЕНКО. 

ТРИЖДЫ 
ОТВАЖНЫЙ 
СЕРЖАНТ 

Грант Погосович Аванесян воевал как все. Правда, кро­
ме орденов Красной Звезды и Отечественной войны 
II степени, он награжден тремя медалями «За отвагу». Та­
ких людей можно насчитать меньше двух десятков. 

— Итак, когда вы получили первую столь почетную ме­
даль? 

— На фронте, как известно, случалось всякое. Прихо­
дилось не раз сталкиваться с фашистами, которые пред­
ставали в необычном, что. ли, виде. А с другой стороны, 
может, как раз они и были в своем натуральном виде, эти 
битые вояки?.. 

В декабре 1943 года рота, где Грант Погосович служил 
радистом, захватила плацдарм на днепровском острове 
Хортица. Потом туда же переправился весь батальон и 
командир полка 60-й гвардейской стрелковой дивизии 5-й 
ударной армии Герой Советского Союза подполковник 
Ф. В. Чайка. 

С берега, где сидел враг, стреляли. Под прикрытием 
этого огня ночью с большой лодки на другом конце остро­
ва потихоньку высадился немецкий десант и установил ми­
нометную батарею. Чтобы с двух сторон накрыть совет­
ский батальон. 

Ближе к утру солдаты, привезшие на остров термосы с 
пищей, наткнулись на вражеский десант. И после короткой 
схватки гвардейцы уничтожили фашистов. А утром за пе­
ревернутой лодкой обнаружилась голова в рогатой каске. 
Голова торчала из реки, Стуча зубами и пуча глаза, фа­
шист закричал: «Рус, момент!» Наших солдат охватил 
смех: видно, очень понравилась фрицу ледяная днепровская 
ванна, еще просится «момент» в ней посидеть. Уцелевшего 
солдата, который хотел схорониться в Днепре, переодели 
в сухое и отправили в тыл в качестве «языка». 

За участие в захвате острова Г. Аванесяна наградили 
первой медалью «За отвагу». 

— А теперь расскажите о второй. 
Основной удар через Днепр наши части наносили в 

другом месте. Да и река около Хортицы очень широка. На­
верное, поэтому там, где на вражеский берег вышли во­
семь разведчиков с радистом — старшим сержантом Ава-
несяном, оккупанты их явно не ждали. 

Разведка подошла к селу Хортица. Прислушались. 
В предрассветной тишине слышалась чужая речь, беззабот­
ный смех. Тянуло дымком. Окружили дом, откуда доноси­
лись голоса. Бесшумно сняли часового. Посмотрели: что 
такое? Оружие фашистов лежало на улице. Гвардейцы на­
летели на завоевателей в самый разгар бани! Двадцать 
солдат с офицером ничего не подозревали и плескались 
внутри. Легко представить себе выражение лиц недомыв-
шихся вояк, когда в баню ворвались наши автоматчики. 

А Аванесян сообщил по радио: путь свободен, можно 
переправляться. За эту разведку Грант Погосович получил 
вторую медаль «За отвагу». 

— И, наконец, пожалуйста, о третьей... 
— Ну, она связана с одним эпизодом на Сандомирском 

плацдарме... 
Г. Аванесян с сержантом-радистом П. А. Виноградовым 

и двумя бойцами пошли в разведку. 5-я ударная армия 1-го 
Белорусского фронта собиралась прорывать оборону. 

Тихо, как бывает перед боем. Бойцы проскользнули ми­
мо дозоров. В сосновой роще увидели почти идиллическую 
картинку. Пахнет кашей, поблескивает огонек, два толстых 
повара хлопочут у полевой кухни. Увидев наведенные авто­
маты, пузачи стали мокрыми. Но на этот раз не от речной 
водицы и не от банного пара... 

Не пришлось им угостить своих солдат горячей кашей. 
Через короткое время началось советское наступление, и к 
фашистам полетели гостинцы такие горячие, что они не 
знали, куда от них деваться. 

За эти бои Г. Аванесяна наградили медалью «За отвагу» 
в третий раз. 

...Вспоминая войну, Грант Погосович посмеивается: 
— Встречал я фашистов в виде мокрых куриц. А кто 

их такими сделал? Мы, советские солдаты! 
Сейчас Грант Погосович Аванесян живет в своем род­

ном городе Сочи. Работает он начальником цеха перера­
ботки на плодоовощном предприятии. 

Э р . Э Д Е Л Ь . 

Жои 
илтфЛт 
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«ВОЕННО-
ВОЗДУШНЫЙ 
извозчик» 

Поначалу знатный ветеран-летчик, командир корабля В. П. Гор­
деев был просто неуловим, и я понял, каково приходилось «мессер-
шмиттам», неоднократно (а точнее, триста пятьдесят пять раз, по 
количеству боевых вылетов Гордевва) охотившимся за прославлен­
ным советским асом,.. Он был подобен некоему воздухоплавательно­
му Фигаро: нынче здесь — в Заполярье, завтра — там, в странах 
Африки н Азии, 

Наконец знаменитый летчик сам позвонил мне по телефону из Вну­
ковского аэропорта. 

— Владимир Петрович! — обрушил я на него заранее обдуманный 
первый вопрос.— Расскажите читателям «Крокодила» о каком-нибудь 
забавном, смешном эпизоде, происшедшем с вами во время Вели­
кой Отечественной I 

— Я так и знал,— вздохнул Владимир Петрович.— Ну что же, на­
до учитывать специфику вашего журнала. Но я вам скажу: на войне 
все было как на войне. И мало в том забавного, или смешного, или, 
если хотите, комического... 

Признаться, я несколько пал духом. Впрочем, В. П. Гордеев 
тут же меня утешил, заявив, что ведь и смех — дело серьезное, не 
так ли? А смех на фронте звучал, причем по широкому диапазону. 
Был он гневный и издевательский: это когда смеялись над врагом. 
Был он также домашний, что ли, когда смеялись над собой, над 
друзьями. 

— С особым удовольствием смеялись,—сказал Владимир Петро­
вич,— когда читали наш родной «Крокодил»... А иногда, правда, бы­
вал и смех, я бы назвал, нервический... 

— Что вы называете нервическим смехом? 
— А это произошло под Вильнюсом, точнее, над ним. Кутерьма 

творилась страшная, и летчики с трудом разбирали, где свои, а где 
чужие. Вез (или, если угодно, нес) я десантников. И вдруг нам в 
хвост пристраивается воздушный корабль. Неразбериха жуткая, тьма, 
видимость сквернейшая. Я ухожу от преследования,' думаю: ушли. 
А тот идет точно вслед. «Что ж ты не стреляешь, гад?»—кричу я... 
А боекомплект у меня вышел, и рубануть фрица тараном не могу: 
на борту — десантники-братишки... Тот вроде бы исчез. Ну. 
сбросил я своих, пошел домой, а тот снова привязался... летит... 
Только на аэродроме выяснил, что летел наш парень-новичок и у 
него рация вышла из строя. Решил использовать меня в виде ком­
паса! Вот я и посмеялся... 

Да, не только этот неожиданный эпизод вспоминается Владимиру 
Петровичу. Случалось и значительно пострашней. Так, доставлял он 
боеприпасы конному корпусу генерала Плиева. И летать приходи­
лось не ночью, а полный световой день, причем именно по двена­
дцать часов ежедневно... Словом, смешного действительно не толь­
ко мало, а даже ничего. Зенитки и вражеские истребители при хо­
рошем, экранном освещении не предмет для юмористики. 

До конца войны бил Владимир Петрович фашистских стервятни­
ков, налетевших на отчий край. Я спросил Владимира Петровича, как 
он стал «воздушным извозчиком». 

— Случилось это совсем как в одноименной картине, где играет 
превосходный актер Михаил Жаров. Я «воздушным извозчиком» на­
чал работать сразу после войны... На каких только машинах не ле­
тал!.. А теперь вот который уже год пилотирую одну из самых за­
мечательных — ИЛ-18. Летать люблю. Иной жизни, кроме летной, 
себе не представляю. 

— Ваше семейное положение, товарищ Гордеев? 
— Женат. Давно и преданно. Кроме того, могу ли я сообщить 

вам на ухо? Еще я стал как бы... Ах, да не как бы, а именно де­
душкой. Внук Андрей у меня, должен вам сказать, отборный. Уни­
кальный. Такой, как у всех без исключения дедушек... И знаете 
(я это, понятно, не себя имею в виду), не представляю себе краси­
вей картины, чем та, что увидел как-то в воскресенье. Идет, стало 
быть, по улице весьма молодой", хоть и седой, дед, с военной, бра­
вой выправкой и тащит за руку двух внуков. И куда он их тащит, 
неизвестно, в кино ли, в зоопарк... Только я деда узнал. Оказался 
он знакомым с войны храбрейшим пехотным генералом. Обрадова­
лись, разговорились. Жаль только, что пиво продается подчас как-
то неорганизованно... Вы это тоже можете упомянуть в репортаже. 
Так-то. Конечно, лишнего не подумайте. Я убежденный трезвенник, 
хотя и не ханжа в этом вопросе. 

— Заходите,— широко улыбаясь, сказал в конце беседы Владимир 
Петрович,— Полетаем вместе. А? 

Я не отказался. С таким никакая высота не страшна. 

Вл. М И Т И Н . 

СОЛДАТ 
ВСЕГДА 
СОЛДАТ 

Он был просто солдат. Рядовой. Самый обыкновенный. 
Он показал карточку. Пожухлую, как и все старые снимки. С фо­

тографии недоверчиво глядел подстриженный «под бокс» парень с 
редкой порослью на верхней губе. 

— Это я в тридцать девятом.— Он засмеялся и по-отечески по­
смотрел на себя молодого,— В медицинском техникуме тогда учил­
ся. Стихи писал! Все в таком военно-романтическом духе: «ратные 
подвиги», «карающая сталь»... Это время было такое: пахло поро­
хом! Многие хотели стать военными. И я, конечно, об армии меч­
тал. Хотел совершить какой-нибудь великий или просто выдающий­
ся подвиг. Но когда на будущий год проходил призывную комис­
сию, меня забраковали. Представляете? Я три ночи спать не мог от 
огорчения. Все стихи свои военные порвал, как идеалистические и 
не соответствующие жизненной правде. 

Он стал солдатом осенью сорок первого, когда враг рвался 
к Москве. 

И в окрестности столицы он попал. Правда, не той. Это были 
окрестности Йошкар-Олы, столицы Марийской АССР, где он про­
ходил военную подготовку. Снова чуть было не взвыл от огор­
чения: рвался на передовую, а дорвался до глубокого тыла. Но, по 
счастью, подготовка прошла быстро. С учетом его специальности 
он стал фельдшером танкового батальона. 

Потом было участие в наступлении. Потом — госпиталь. 
— Да, снова я попал в тыл... Но вот поправился и получил на­

значение в медсанроту пехотного полка. Там я предстал перед глав­
врачом. Главврач сказал: «Нужны мне командиры санитарного 
взвода. Но тебя я командиром не назначу. И не потому, что ты ря­
довой, а потому, что специфики нашей пехотной не знаешь. Ты 
ведь танкист». «Танкист. Был. А в душе всегда мечтал стать пехо­
тинцем. Это у меня наследственное. Мои деды, считая от восьмого 
колена, сплошь служили в лейб-гвардии». «Возможно,—ответил 
главврач,— но тогда была другая специфика». И я остался рядо­
вым при полковом санитарном пункте. Но должность командира 
взвода не давала мне покоя. И судьба предоставила еще один слу­
чай. В полку начали издавать рукописный журнал. «Вот оно, 
счастье,— думал я, вспоминая прежний литературный опыт.— Надо 
зарифмовать все свои знания, начальство это прочтет и увидит, на­
сколько тонко я владею спецификой пехотного дела!» Сказано — 
сделано, Я сочинил два стиха. Первый — о необходимости разви­
тия снайперского движения, второй — о методах создания непри­
ступной обороны. После того, как стихи появились в журнале, ме­
ня вызвал к себе главврач. «Ты писал?» — спросил он. «Так точ­
но!» «Да знаешь, кто ты после этого есть?» «Кто?» «Талант! Самый 
настоящий талант! Мы тебя беречь должны!» И я был направлен 
в армейский госпиталь для повышения своей санитарной квалифи­
кации... 

Впереди у него лежали долгие годы войны. Он прошагал до само­
го Берлина. 

Да, неисповедимы пути простого солдата. В мае 1944 года он стал 
сражаться в составе первой пехотной дивизии имени Тадеуша Ко-
стюшко. Вместе с польскими товарищами. 

— Помню, как однажды попал к нам во взвод паренек лет сем­
надцати. Тщедушный такой, в очках, весь усыпанный веснушками. 
«Как тебя,— спрашиваю,— зовут?» «Фелек»,— отвечает. Начал он 
стихи читать, конфедераткой размахивает и декламирует из Мицке­
вича: 

У древних нам учиться — 
Не в книжном прахе гнить: 
Как греки веселиться. 
Как римляне рубить! 

Ну, думаю, с таким рубакой не соскучишься. И точно. Ночью — 
бой. И надо было одного раненого вытащить из балки, которая на­
сквозь простреливалась немецким пулеметчиком. «Держись,— гово-
рю,— Фелек. Побежим, когда он ленту менять будет». Ждем. А фа­
шист все стреляет. И вдруг Фелек как вскочит да как закричит: 
«Вперед, за Польшу, за Мицкевича!» — и к балке побежал. «Стой,— 
ору,— ненормальный, куда?» — и за ним следом... Вытащили мы ра­
неного. После я Фелека здорово отчитал. А он говорит: «На войне 
без риска нельзя. Мы раненого вынесли и сами живые. Так что все 
в порядке. Пусть пан не волнуется». 

...Возвращался домой человек, большую часть войны бывший ря­
довым. Шел по Варшаве. Припекало солнце, кругом стояла непри­
вычная для военного человека тишина, а варшавяне расчищали ули­
цы от разрушенных домов. И вдруг услышал: «День добрый!» Обер­
нулся — Фелек. Лицо в кирпичной пыли, конфедератка съехала на 
затылок, рукой очки поправляет. Обнялись солдаты, разговорились. 
«А я,— сказал Фелек,— напишу потом книгу о войне. Эпиграф бу­
дет тот самый, из Мицкевича. Вот только Варшаву восстановлю — 
и займусь...» 

Солдат больше не писал стихов. Но с литературой не расстался. 
Теперь Михаил Васильевич Игнатов — кандидат филологических на­
ук, известный переводчик польской прозы, кавалер многих польских 
орденов. И очень веселый человек, между прочим. 
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Интервью началось с вопроса, за­
данного мне: 

— Каким, по-вашему, должен быть 
подводник? — Мой собеседник, кажет­
ся, всерьез ждет от меня ответа. 

Пытаюсь выплыть за счет Суворова. 
— Ну... наверно, как солдату, ему 

надлежит быть храбру, здорову, бодру. 
— Добавьте сюда: и зубасту.—Мгно­

венная улыбка открывает ряд отлич­
ных зубов.— Что ж тут непонятного? 
Выпустишь на глубине загубник изо 
рта — и конец. Так что припев «ка­
питан, капитан, улыбнитесь»— это ско­
рее приглашение к медосмотру у сто­
матолога. 

Конечно же, подводником я стал не 
из-за того, что искал, где бы прило­
жить крепкие зубы. Это у меня скорее 
наследственное, как теперь говорят,— 
генетическое. Мы, Лисииы, волгари. 
Дядья у меня — боцманы, отец всю 
жизнь работал в порту. И лодку на 
которой я воевал, сработали портови­
ки. Спасибо им, удружили. Испытали 
мы ее, а потом, закамуфлированные, 
пробирались к Баренцеву морю. 

В Заполярье укрепились немцы, Местность дикая, вокруг одни голые ска­
лы. Единственная дорожка у противника — по воде. Потому наша задача яс­
ная — резать эту коммуникацию, не давать врагу перебрасывать оружие и 
войска. Должность моя на подлодке — командир отделения рулевых сигналь­
щиков. А главная обязанность — заметить самолет раньше, чем он нас. Ну, 
конечно, и мины не проглядеть. Ведь внизу — ребята, сорок человек тебе до­
верились. 

Нас предупредили: бойтесь... северного сияния. Завораживает окаянная 
красотища. Над головой полыхает разноцветный занавес, а я на него — нуль 
внимания. Гляжу только вперед. Но поначалу и впереди-то не все разбирал. 
Однажды, еще новичком, увидал на горизонте белую марашку. Кричу: 

— Парусник) 
Еще секунда — и посыпались бы мы в рубку, как горох. Хорошо, старпом 

оказался рядом. 
— Отставить! —закричал.—Это кашалот. Пульнул вверх столб воды, ну 

прямо бригантина! 
— Евгений Андреевич, среди ваших наград есть орден Отечественной 

войны второй степени. За что вы его получили? 
— В октябре 44-го вышли мы в поиск. Это у норвежских берегов было. 

Минное поле форсировали, и вдруг акустик докладывает: слышу шум винтов. 
Командир—к перископу. Идут три немецких тральщика. Запели торпеды, и 
два тральщика сразу в воздух взлетели. Вот за них-то я и получил этот орден. 

— На том бой и кончился? 
— Там ведь третий тральщик был, помните? Так он за нами. Надеялся, 

что мы повернем домой и влезем в это минное поле. А командир совсем 
наоборот решил: к вражескому берегу. Промчался вражеский тральщик над 
нами, шарахнул восемь глубинных бомб, совсем рядом. Не попал. Но шуму 
наделал — будьте покойны. Грохот вокруг и скрежет. С нами в свой первый 
поход пошел ученик-электрик. И вот среди этой какофонии стал он нас умо­
лять: тише, ребята, разговаривайте, услышит ведь, еще станет бомбить. Мы 
смеемся, а тральщик будто и впрямь услышал — снова атаковал. Ученик наш 
уже чуть не плачет. Мы его успокаиваем. Окончательно отсмеялись мы потом, 
когда были в безопасности. 

Но это не все. На следующий день вернулись на то же место. И опять 
повезло: наткнулись на десантное судно, буквально нафаршированное фрица­
ми, даже в шлюпках сидели. Драпали уже немцы из Норвегии. Выпустили мы 
две торпеды — и «фашист» пополам. Возвращаемся на базу, переодеваемся 
в чистую робу —традиция! —проходим боновое заграждение и тоже по тра­
диции даем салют — соответственно количеству подбитых судов. А командир 
береговой базы — опять-таки по прекрасной традиции! — уже готовит экипа­
жу угощение: жареного поросенка. За каждый торпедированный объект. 

— Хорошие традиции! 
— Еще бы... Только с ними тоже иной раз случалось такое... Салютует 

как-то лодка нашего дивизиона из всех пушек. Четыре раза. Командующий 
не поверил: что там, считать не умеют?! И вдруг —еще три залпа. Команду­
ющий и вовсе рассвирепел. Но все оказалось правильным. А командир базы 
в отчаянии: «Где я возьму сразу семь поросят?» 

Прощаясь, спохватываюсь: 
— А как с моряцкой генетикой? 
Лисин разводит руками. 
— Сын моряком не стал. Вся надежда на внука. Он у меня с четырех 

лет морскими терминами сыплет. Как-то не поладил с моей Марией Федо­
ровной да и скомандовал: 

— Бабушку за борт! 
Она испугалась: 
— Андрюшенька, я ведь утону. 
Внук с ходу постиг прекрасные законы морской взаимовыручки: 
— Тогда и шлюпку за борт! Подберем. 
Мы расстаемся в скверике возле речного вокзала. Он уходит, легкий, 

подтянутый и абсолютно не подходящий для солидного звания «ветеран». Ско­
ро у причала станет красавец теплоход, и Лисий взойдет на капитанский мос­
тик. И поведет по фарватеру свою «Россию» так же бережно, как бережно 
заслонял Россию тридцать лет назад. 

Майя ИГНАТЕНКО. 

ТРИЖДЫ 
ОТВАЖНЫЙ 
СЕРЖАНТ 

Грант Погосович Аванесян воевал как все. Правда, кро­
ме орденов Красной Звезды и Отечественной войны 
II степени, он награжден тремя медалями «За отвагу». Та­
ких людей можно насчитать меньше двух десятков. 

— Итак, когда вы получили первую столь почетную ме­
даль? 

— На фронте, как известно, случалось всякое. Прихо­
дилось не раз сталкиваться с фашистами, которые пред­
ставали в необычном, что. ли, виде. А с другой стороны, 
может, как раз они и были в своем натуральном виде, эти 
битые вояки?.. 

В декабре 1943 года рота, где Грант Погосович служил 
радистом, захватила плацдарм на днепровском острове 
Хортица. Потом туда же переправился весь батальон и 
командир полка 60-й гвардейской стрелковой дивизии 5-й 
ударной армии Герой Советского Союза подполковник 
Ф. В. Чайка. 

С берега, где сидел враг, стреляли. Под прикрытием 
этого огня ночью с большой лодки на другом конце остро­
ва потихоньку высадился немецкий десант и установил ми­
нометную батарею. Чтобы с двух сторон накрыть совет­
ский батальон. 

Ближе к утру солдаты, привезшие на остров термосы с 
пищей, наткнулись на вражеский десант. И после короткой 
схватки гвардейцы уничтожили фашистов. А утром за пе­
ревернутой лодкой обнаружилась голова в рогатой каске. 
Голова торчала из реки, Стуча зубами и пуча глаза, фа­
шист закричал: «Рус, момент!» Наших солдат охватил 
смех: видно, очень понравилась фрицу ледяная днепровская 
ванна, еще просится «момент» в ней посидеть. Уцелевшего 
солдата, который хотел схорониться в Днепре, переодели 
в сухое и отправили в тыл в качестве «языка». 

За участие в захвате острова Г. Аванесяна наградили 
первой медалью «За отвагу». 

— А теперь расскажите о второй. 
Основной удар через Днепр наши части наносили в 

другом месте. Да и река около Хортицы очень широка. На­
верное, поэтому там, где на вражеский берег вышли во­
семь разведчиков с радистом — старшим сержантом Ава-
несяном, оккупанты их явно не ждали. 

Разведка подошла к селу Хортица. Прислушались. 
В предрассветной тишине слышалась чужая речь, беззабот­
ный смех. Тянуло дымком. Окружили дом, откуда доноси­
лись голоса. Бесшумно сняли часового. Посмотрели: что 
такое? Оружие фашистов лежало на улице. Гвардейцы на­
летели на завоевателей в самый разгар бани! Двадцать 
солдат с офицером ничего не подозревали и плескались 
внутри. Легко представить себе выражение лиц недомыв-
шихся вояк, когда в баню ворвались наши автоматчики. 

А Аванесян сообщил по радио: путь свободен, можно 
переправляться. За эту разведку Грант Погосович получил 
вторую медаль «За отвагу». 

— И, наконец, пожалуйста, о третьей... 
— Ну, она связана с одним эпизодом на Сандомирском 

плацдарме... 
Г. Аванесян с сержантом-радистом П. А. Виноградовым 

и двумя бойцами пошли в разведку. 5-я ударная армия 1-го 
Белорусского фронта собиралась прорывать оборону. 

Тихо, как бывает перед боем. Бойцы проскользнули ми­
мо дозоров. В сосновой роще увидели почти идиллическую 
картинку. Пахнет кашей, поблескивает огонек, два толстых 
повара хлопочут у полевой кухни. Увидев наведенные авто­
маты, пузачи стали мокрыми. Но на этот раз не от речной 
водицы и не от банного пара... 

Не пришлось им угостить своих солдат горячей кашей. 
Через короткое время началось советское наступление, и к 
фашистам полетели гостинцы такие горячие, что они не 
знали, куда от них деваться. 

За эти бои Г. Аванесяна наградили медалью «За отвагу» 
в третий раз. 

...Вспоминая войну, Грант Погосович посмеивается: 
— Встречал я фашистов в виде мокрых куриц. А кто 

их такими сделал? Мы, советские солдаты! 
Сейчас Грант Погосович Аванесян живет в своем род­

ном городе Сочи. Работает он начальником цеха перера­
ботки на плодоовощном предприятии. 

Э р . Э Д Е Л Ь . 

Жои 
илтфЛт 



Им. ЛЕВИН, 
специальный корреспондент Крокодила 

Довесок 
к блокадному пайку 

К 30-летию Победы Ленинградский 
академический театр комедии поставил 
блокадную пьесу Е. Шварца «Одна 
ночь». 

Театр комедии и тема блокады. Смех 
и самое суровое, трагическое время в 
истории города... Совместимо ли это? 

...7 ноября 1941 года. На этот день гит­
леровцами был запланирован парад 
войск на Дворцовой площади, а вечером 
торжественный прием в гостинице «Ас-
тория». 

Но ленинградцы распорядились этим 
днем по-своему. 

Холод, голод, жестокие обстрелы. Но 
до отказа заполнен театр музыкальной 
комедии. Аншлаг и в театре комедии : 
в праздничный вечер здесь премьера 
спектакля «Наследники славы» («Дав­
ным-давно») А. Гладкова... 

Среди зрителей праздничных спектак­
л е й — фронтовики. У многих на руках 
билеты, которые им в порядке поощре­
ния были вручены перед строем. 

Не попасть и в цирк. Манеж в эти дни 
отдан актерам эстрады. Концерт ведет 
популярный конферансье Константин Гу-
зынин. Среди звезд всеобщая любимица 
Клавдия Шульженко . 

В тот праздничный вечер выступали и 
десятки фронтовых эстрадных коллекти­
вов. Землянка, кубрик, госпитальная па-
пата, продуваемый всеми ветрами цех 
были их аудиторией. 

После концерта артистов приглашали 
к столу. С ними делились всем, чем м о г ­
ли. Чаще всего это была пайка хлеба, 
тарелка каши, к р у ж к а крепкого чая. 
С чьей-то легкой руки это стало имено­
ваться «банкетом». Слово прижилось, и 
повара спрашивали у актеров: банкет 
здесь скушаете или возьмете с собой?.. 

...7 ноября 1942 года. Четверть века 
Советской власти. Театр музыкальной ко ­
медии показывает свою новую работу 
«Раскинулось м о р е широко». Это был 
праздничный подарок непобежденному 
городу. Это была и оглушительная опле­

уха врагу, который стоял рядом, на 
расстоянии трамвайного маршрута. 

Все удивительно в истории создания 
пьесы и спектакля. И то, что задание на 
музыкальную к о м е д и ю полковой комис­
сар Всеволод Вишневский получил непо­
средственно от Военного Совета Ленин­
градского фронта. И то, что ни он, ни 
е го соавторы А. К р о н и В. Азаров нико ­
гда раньше комедий, а тем паче м у з ы ­
кальных, не писали. И то, что музыку к 
ней одновременно писали три компози ­
тора: В. Витлин, Л . К р у ц и Н . Минх. И то, 
что в тяжелейших условиях блокады 
театр под руководством Н. Янета поста­
вил спектакль всего за полтора месяца. 
И, наконец, главное: вещь получилась. 
Да еще как! В годы войны она триум­
фально прошла по сценам многих теат­
ров страны — в тылу и на фронте. 

Этот спектакль, как и многие другие, 
я увидел на сцене Ленинградского теат­
ра музкомедии в .конце зимы 1943 года, 
вскоре после прорыва блокады. Наша 
2-я Ударная армия наносила тогда уда­
ры по врагу со стороны Волховского 
фронта. 

Это были удивительные спектакли — 
с ящиками песка на сцене и в ложах, со 
зрителями, аплодирующими в варежках, 
с перерывами на тревогу, когда публика 
и актеры спускались в бомбоубежище. . . 

В таких условиях театр играл все 
900 дней блокады. 

Народный артист СССР лауреат Ленин­
ской премии КЭ. Толубеев вспоминал: 

— Театр музкомедии . Люди, сидев­
шие в зале и выступавшие на сцене, часто 
едва держались на ногах от голода. Но 
спектакль шел, звучала музыка, веселая 
шутка, гремел оркестр. Ленинградцы и 
приходившие на спектакль фронтовики 
не просто могли на два-три часа отклю­
читься от войны, отдохнуть — театр по­
могал аккумулировать их энергию, заря­
жал бодростью, укреплял веру... 

Помню еще одну характерную деталь 
прифронтового города; сатирические 

плакаты в витринах больших магазинов 
и просто наклеенные на стены домов. 
Злые, зубодробительные карикатуры на 
Гитлера и его незадачливых вояк, бью­
щие в «десятку» подписи. М ы смотрели 
и смеялись, не задумываясь над тем, кто 
рисовал и кто делал подписи. 

Первый номер «Боевого карандаша» 
вышел 25 июня 1941 года. За ним по­
следовали новые и новые работы. 

Художник воину сродни, 
Удар его искусства точен... 
Все для победы! В наши дни 
И карандаш, кан штык , отточен! 

Эти строчки одного из зачинателей 
«Карандаша», поэта Бориса Тимофеева. 

Более трех десятков лет минуло с той 
поры. Но жив и по-прежнему остро за­
точен «Боевой карандаш». Вот уже к 
трехтысячному номеру подбирается циф­
ра на е го листах. Живы и боевые тра­
диции. 

Одновременно и параллельно в сра­
жающемся Ленинграде выходили иллю­
стрированные «Окна ТАСС». Великолеп­
ный триумвират — А. Прокофьев, В. Сая­
нов, О. Б е р г г о л ь ц — о п р е д е л я л поэтиче­
ский уровень плакатов. Вероятно, един­
ственный раз в своей жизни здесь вы­
ступила в сатирическо-плакатном жанре 
А. Ахматова. «Лезет в город враг про­
к л я т ы й — бей его киркой, лопатой!» — 
это ее подпись под плакатом, призывав­
ш и м ленинградцев на оборонные ра­
боты. 

. . .Спектаклю «Одна ночь» театр коме­
дии предпослал пролог. На авансцену 
без грима, без сценических костюмов, 
вне образа выходят «блокадники» — на­
родные артисты РСФСР И. П. Зарубина, 
Е. А . Уварова, Е. В. Ю н г е р и А. Д. Ве­
ниаминов. У к а ж д о г о на груди знаки 
боевой и трудовой доблести. 

Рядом со мной сидели двое подрост­
ков. Глядя на сверкающий панцирь на­
град, украшающих сугубо штатский ко ­
стюм Бениаминова, один из них тихо 
спросил у соседа: «Ты как думаешь, они 
настоящие или так?» Парень пожал пле­
чами. Тогда я тихо сказал и м : 

— Самые настоящие — и боевые о р ­
дена и медали. 

— А к е м он был на войне? 
— Руководителем фронтового театра 

миниатюр. 
Ребята недоверчиво посмотрели на 

меня. Да и откуда им знать, что значил 
смех в ту бесконечно далекую и такую 
близкую пору... 

г. Ленинград. 

Л. САМОЙЛОВ ИЗ СЕРИИ «ТОТАЛЬНОЕ РЕВЮ» (гДетчик Балтики», 1945 г.) 

В Германии издан закон о мобилизации старикоп. подрост­
ков и даже. . артистов кабаре. 

(Из гатет 1945 года). 

«Красотии, красотки, красотки набарс...» 
«Мой любимый старый дед 
В шлем тотальный был одет». 

• Перестань ты шутить и смеяться. 
Не пора ли мужчиною стать». 

шиты ш*£ посланники 
Леонид УТЕСОВ 

253 МИШКИ-ОДЕССИТА 
В 1942 году я несколько раз исполнял по 

радио песенку о Мишке-одессите. То было тя ­
желое время: Одесса после героической обо­
роны была оставлена нашими войсками. 

Эта песенка, видимо, тронула тысячи сер­
дец храбрых и милых людей родного моего 
города. Я стал получать множество писем, 
Одесситы откликались на песенку. Трогатель­
ное было в том, что писало мне много Мишек-
одесситов. 

«Как вы узнали что я был в последнем ба­
тальоне?»— спрашивал один. «Это ничего, то­
варищ Утесов, мы еще расправимся со всем 
этим паскудством, которое сейчас прохажи­
вается на одесских бульварах...» — сообщал 
другой . 

Я получил в 1942 году 253 письма от бой­

цов, принявших песенку на свой счет. Приво­
ж у здесь полностью одно из таких писем: 

«Дорогой товарищ Леонид Утесов! 
Я слушал по радио вашу песенку про нашу 

д о р о г у ю Одессу и про то, как я захотел буд­
то бы плакать. Мне неизвестно, кто мог выду­
мать такую чепуху про меня, М и ш к у Цыпеню-
ка . Это клевета, товарищ Леонид Утесов. 
Когда мы оставляли Одессу, я не плакал и не 
хотел плакать. Наш батальон, правда, уходил 
последним, но какой тип вам говорил такое, 
такие сплетни, про пулеметчика Мишу Цыпе-
нюка? В вашей песне неверно и насчет того, 
что наш батальон оставлял город в тишине. Му­
зыка, конечно, не играла — она еще заиграет, 
и вы еще сами, товарищ Леонид Утесов, споете 
что-нибудь насчет, разгрома Гитлера, но тиши­
ны тоже не было. Я строчил гадов до самой 
посадки на пароход. О чем они думают, това­
р и щ Утесов? Они думают, что Одесса останет­
ся им навсегда?.. Этого не будет. М ы уже го­
ним гадов, и мы из них вымотаем кишки. Они 
заплатят за все. И я хочу еще доставить себе 
удовольствие побывать в Берлине. Младший 
сержант Михаил Цыпенюк». 

КОНЦЕРТ ПО ЗАЯВКАМ ВЕТЕРАНОВ 

Лев СЛАВИН Б О Л Ь Ш О Й 

ШЛЕМ КОЛДУЭЛЛА 
Было это в августе 1941 года. Эрскин Кол­

дуэлл оказался единственным крупным амери­
канским литератором на нашей территории в ту 
начальную пору войны. Американские газеты и 
агентства буквально засыпали его просьбами пи­
сать о военных действиях на Восточном фронте. 
Евгений Петров, друживший с Колдуэллом, при­
водил к нему приезжавших с фронта литерато­
ров для того, чтобы они начиняли его НУЖНОЙ 
информацией. 

Колдуэлл был довольно еще молодой 
человек болезненной наружности, с мягкими ма­
нерами. Он поразил меня двумя своими особен­
ностями. Во-первых, размерами своего шлема. 
Тогда Москву бомбили, и Колдуэлл во время 
бомбежек надевал этот свой стальной шлем, ко­
торый покрывал не только голову, но и плечи 
и даже часть спины. Где он достал эту штуку, 
я не знаю. Наверное, ее сделали по специаль­
ному заказу. Я не мог отвести глаз от этого гран­
диозного шлема, он меня гипнотизировал. Нако­
нец Петров, воспользовавшись тем, что Колд­
уэлл вышел из комнаты, сказал мне сердито: 

— Слушайте, Лева, что вы уставились на этот 
шлем? Колдуэлл — человек вежливый. Кончится 
тем, что он вам подарит его. И тогда вы про­
пали, Это же все равно, что выиграть в лотерею 
корову. 

— Но почему он такой большой? — спросил 
я, все еще не в силах оторваться от шлема. 

Женя поднял палец, склонил голову набок и 
сказал назидательно: 

— Американцы любят не только свою голову. 
Они очень привязаны к своей спине и плечам. 

Вторая вещь, которая поразила меня в Колд­
уэлле,— это его не совсем уверенные познания 
в географии Европы. Когда я рассказал ему о 
положении на Ленинградском фронте, выясни­
лось, что он не только не догадывается о суще­
ствовании на свете Финского залива, но и не со­
всем четко представляет себе, где, собственно, 
расположены Финляндия и Балтийское море. 

Когда мы ушли от Колдуэлла, я не скрыл от 
Петрова своего удивления. 

— Слушайте, Лева,— сказал Петров, взяв ме­
ня под руку,—зачем ему энать географию? Аме­
риканцы знают только то, что им нужно для их 
профессии. Колдуэлл — узкий специалист. Он 
умеет только одно — хорошо писать. Больше 
ничего. Скажите откровенно: вы считаете, что 
для писателя этого мало? 

В л . Х А Р Ь К Е В И Ч , 
з а с л у ж е н н ы й а р т и с т 
Т а д ж и к с к о й С С Р 

ЧАСТУШКИ И КУПЛЕТЫ 

В начале войны я, молодой актер Центрально­
го театра Красной Армии, попал в запасной 
стрелковый полк. Здесь довольно быстро на­
шлись инициативные люди, которые, отыскав сре­
ди солдат профессиональных музыкантов, певцов, 
танцоров, актеров организовали при полку ан­
самбль красноармейской песни и пляски. 

Сначала мы выступали в тыловых армейских 
частях, а весной 1943-го большая часть нашего 
коллектива выехала на фронт и оказалась в сос­
таве 1-го гвардейского ордена Ленина механизи­
рованного корпуса — первого гвардейского сое­
динения Вооруженных Сил СССР. С этой частью 
мы прошли с боями '-'краину, Венгрию, Австрию 
и закончили боевой путь в Альпах. 

На привале, в минуты затишья между боями, в 
дни отдыха наш коллектив выступал перед бойца­
ми с сатирическими сценками, с частушками. 
Вспоминаю, какое оживление у бойцов вызвали 
незамысловатые, может быть, частушки, которые 
мы исполняли с моим партнером — бывшим скри­

пачом симфонического оркестра Всесоюзного 
радиокомитета Владимиром Мееровичем после 
того, как стало известно о проходе через столи­
цу пленных немецких солдат и офицеров. 

Фриц мечтал пройти парадом 
По московской мостовой. 
И прошел... Но только рядом 
Почему-то шел конвой... 

Вспоминаю один случай, который произошел со 
мной во время концерта. 1-)овый, 1944-й год за­
стал нас под Полтавой. Мы написали шуточные 
куплеты, которые затем я исполнял перед офи­
церским составом бригады в образе Деда Моро­
за—наизнанку белая меховая шуба, большая 
борода и усы из пакли, увесистая дубинка... 

Во время чтения — курьез. Дошел до строк: 
«За этот будущий успех, пожалуй, выпить бы не 
грех?»Г Смотрю, у начальника политотдела бри­
гады гвардии подполковника Сокольчика на лице 
появилось растерянное выражение. На «выруч­
ку» ему бросился какой-то офицер. Он быстро 
налил в граненый стакан водку, подцепил на вил­
ку кусок американской колбасы и подскочил ко 
мне. Признаться, и я растерялся, эта «мизансце­
на* вовсе не была мною предусмотрена. Однако 
храбро взял наполненный стакан, поднес его ко 
рту и... водка легко просочилась сквозь густую 
паклю, а колбаса застряла в усах... Но, несмот­
ря на возникшую заминку, я довел чтение куп­
летов, как говорится, до победного конца. 

— Танцевать я совсем разучился 
И прошу вас меня извинить... 

Рисунок 
В. ДОБРОВОЛЬСКОГО 

«С лейкой и блокнотом» 

Рисунок М. ВАЙСБОРДА 

ПОКА ЖЕНЫ НЕТ 

—Давай закурим, товарищ, по одной.., 
Рисунок 

Ю. УЗБЯКОВА 
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Им. ЛЕВИН, 
специальный корреспондент Крокодила 

Довесок 
к блокадному пайку 

К 30-летию Победы Ленинградский 
академический театр комедии поставил 
блокадную пьесу Е. Шварца «Одна 
ночь». 

Театр комедии и тема блокады. Смех 
и самое суровое, трагическое время в 
истории города... Совместимо ли это? 

...7 ноября 1941 года. На этот день гит­
леровцами был запланирован парад 
войск на Дворцовой площади, а вечером 
торжественный прием в гостинице «Ас-
тория». 

Но ленинградцы распорядились этим 
днем по-своему. 

Холод, голод, жестокие обстрелы. Но 
до отказа заполнен театр музыкальной 
комедии. Аншлаг и в театре комедии : 
в праздничный вечер здесь премьера 
спектакля «Наследники славы» («Дав­
ным-давно») А. Гладкова... 

Среди зрителей праздничных спектак­
л е й — фронтовики. У многих на руках 
билеты, которые им в порядке поощре­
ния были вручены перед строем. 

Не попасть и в цирк. Манеж в эти дни 
отдан актерам эстрады. Концерт ведет 
популярный конферансье Константин Гу-
зынин. Среди звезд всеобщая любимица 
Клавдия Шульженко . 

В тот праздничный вечер выступали и 
десятки фронтовых эстрадных коллекти­
вов. Землянка, кубрик, госпитальная па-
пата, продуваемый всеми ветрами цех 
были их аудиторией. 

После концерта артистов приглашали 
к столу. С ними делились всем, чем м о г ­
ли. Чаще всего это была пайка хлеба, 
тарелка каши, к р у ж к а крепкого чая. 
С чьей-то легкой руки это стало имено­
ваться «банкетом». Слово прижилось, и 
повара спрашивали у актеров: банкет 
здесь скушаете или возьмете с собой?.. 

...7 ноября 1942 года. Четверть века 
Советской власти. Театр музыкальной ко ­
медии показывает свою новую работу 
«Раскинулось м о р е широко». Это был 
праздничный подарок непобежденному 
городу. Это была и оглушительная опле­

уха врагу, который стоял рядом, на 
расстоянии трамвайного маршрута. 

Все удивительно в истории создания 
пьесы и спектакля. И то, что задание на 
музыкальную к о м е д и ю полковой комис­
сар Всеволод Вишневский получил непо­
средственно от Военного Совета Ленин­
градского фронта. И то, что ни он, ни 
е го соавторы А. К р о н и В. Азаров нико ­
гда раньше комедий, а тем паче м у з ы ­
кальных, не писали. И то, что музыку к 
ней одновременно писали три компози ­
тора: В. Витлин, Л . К р у ц и Н . Минх. И то, 
что в тяжелейших условиях блокады 
театр под руководством Н. Янета поста­
вил спектакль всего за полтора месяца. 
И, наконец, главное: вещь получилась. 
Да еще как! В годы войны она триум­
фально прошла по сценам многих теат­
ров страны — в тылу и на фронте. 

Этот спектакль, как и многие другие, 
я увидел на сцене Ленинградского теат­
ра музкомедии в .конце зимы 1943 года, 
вскоре после прорыва блокады. Наша 
2-я Ударная армия наносила тогда уда­
ры по врагу со стороны Волховского 
фронта. 

Это были удивительные спектакли — 
с ящиками песка на сцене и в ложах, со 
зрителями, аплодирующими в варежках, 
с перерывами на тревогу, когда публика 
и актеры спускались в бомбоубежище. . . 

В таких условиях театр играл все 
900 дней блокады. 

Народный артист СССР лауреат Ленин­
ской премии КЭ. Толубеев вспоминал: 

— Театр музкомедии . Люди, сидев­
шие в зале и выступавшие на сцене, часто 
едва держались на ногах от голода. Но 
спектакль шел, звучала музыка, веселая 
шутка, гремел оркестр. Ленинградцы и 
приходившие на спектакль фронтовики 
не просто могли на два-три часа отклю­
читься от войны, отдохнуть — театр по­
могал аккумулировать их энергию, заря­
жал бодростью, укреплял веру... 

Помню еще одну характерную деталь 
прифронтового города; сатирические 

плакаты в витринах больших магазинов 
и просто наклеенные на стены домов. 
Злые, зубодробительные карикатуры на 
Гитлера и его незадачливых вояк, бью­
щие в «десятку» подписи. М ы смотрели 
и смеялись, не задумываясь над тем, кто 
рисовал и кто делал подписи. 

Первый номер «Боевого карандаша» 
вышел 25 июня 1941 года. За ним по­
следовали новые и новые работы. 

Художник воину сродни, 
Удар его искусства точен... 
Все для победы! В наши дни 
И карандаш, кан штык , отточен! 

Эти строчки одного из зачинателей 
«Карандаша», поэта Бориса Тимофеева. 

Более трех десятков лет минуло с той 
поры. Но жив и по-прежнему остро за­
точен «Боевой карандаш». Вот уже к 
трехтысячному номеру подбирается циф­
ра на е го листах. Живы и боевые тра­
диции. 

Одновременно и параллельно в сра­
жающемся Ленинграде выходили иллю­
стрированные «Окна ТАСС». Великолеп­
ный триумвират — А. Прокофьев, В. Сая­
нов, О. Б е р г г о л ь ц — о п р е д е л я л поэтиче­
ский уровень плакатов. Вероятно, един­
ственный раз в своей жизни здесь вы­
ступила в сатирическо-плакатном жанре 
А. Ахматова. «Лезет в город враг про­
к л я т ы й — бей его киркой, лопатой!» — 
это ее подпись под плакатом, призывав­
ш и м ленинградцев на оборонные ра­
боты. 

. . .Спектаклю «Одна ночь» театр коме­
дии предпослал пролог. На авансцену 
без грима, без сценических костюмов, 
вне образа выходят «блокадники» — на­
родные артисты РСФСР И. П. Зарубина, 
Е. А . Уварова, Е. В. Ю н г е р и А. Д. Ве­
ниаминов. У к а ж д о г о на груди знаки 
боевой и трудовой доблести. 

Рядом со мной сидели двое подрост­
ков. Глядя на сверкающий панцирь на­
град, украшающих сугубо штатский ко ­
стюм Бениаминова, один из них тихо 
спросил у соседа: «Ты как думаешь, они 
настоящие или так?» Парень пожал пле­
чами. Тогда я тихо сказал и м : 

— Самые настоящие — и боевые о р ­
дена и медали. 

— А к е м он был на войне? 
— Руководителем фронтового театра 

миниатюр. 
Ребята недоверчиво посмотрели на 

меня. Да и откуда им знать, что значил 
смех в ту бесконечно далекую и такую 
близкую пору... 

г. Ленинград. 

Л. САМОЙЛОВ ИЗ СЕРИИ «ТОТАЛЬНОЕ РЕВЮ» (гДетчик Балтики», 1945 г.) 

В Германии издан закон о мобилизации старикоп. подрост­
ков и даже. . артистов кабаре. 

(Из гатет 1945 года). 

«Красотии, красотки, красотки набарс...» 
«Мой любимый старый дед 
В шлем тотальный был одет». 

• Перестань ты шутить и смеяться. 
Не пора ли мужчиною стать». 

шиты ш*£ посланники 
Леонид УТЕСОВ 

253 МИШКИ-ОДЕССИТА 
В 1942 году я несколько раз исполнял по 

радио песенку о Мишке-одессите. То было тя ­
желое время: Одесса после героической обо­
роны была оставлена нашими войсками. 

Эта песенка, видимо, тронула тысячи сер­
дец храбрых и милых людей родного моего 
города. Я стал получать множество писем, 
Одесситы откликались на песенку. Трогатель­
ное было в том, что писало мне много Мишек-
одесситов. 

«Как вы узнали что я был в последнем ба­
тальоне?»— спрашивал один. «Это ничего, то­
варищ Утесов, мы еще расправимся со всем 
этим паскудством, которое сейчас прохажи­
вается на одесских бульварах...» — сообщал 
другой . 

Я получил в 1942 году 253 письма от бой­

цов, принявших песенку на свой счет. Приво­
ж у здесь полностью одно из таких писем: 

«Дорогой товарищ Леонид Утесов! 
Я слушал по радио вашу песенку про нашу 

д о р о г у ю Одессу и про то, как я захотел буд­
то бы плакать. Мне неизвестно, кто мог выду­
мать такую чепуху про меня, М и ш к у Цыпеню-
ка . Это клевета, товарищ Леонид Утесов. 
Когда мы оставляли Одессу, я не плакал и не 
хотел плакать. Наш батальон, правда, уходил 
последним, но какой тип вам говорил такое, 
такие сплетни, про пулеметчика Мишу Цыпе-
нюка? В вашей песне неверно и насчет того, 
что наш батальон оставлял город в тишине. Му­
зыка, конечно, не играла — она еще заиграет, 
и вы еще сами, товарищ Леонид Утесов, споете 
что-нибудь насчет, разгрома Гитлера, но тиши­
ны тоже не было. Я строчил гадов до самой 
посадки на пароход. О чем они думают, това­
р и щ Утесов? Они думают, что Одесса останет­
ся им навсегда?.. Этого не будет. М ы уже го­
ним гадов, и мы из них вымотаем кишки. Они 
заплатят за все. И я хочу еще доставить себе 
удовольствие побывать в Берлине. Младший 
сержант Михаил Цыпенюк». 

КОНЦЕРТ ПО ЗАЯВКАМ ВЕТЕРАНОВ 

Лев СЛАВИН Б О Л Ь Ш О Й 

ШЛЕМ КОЛДУЭЛЛА 
Было это в августе 1941 года. Эрскин Кол­

дуэлл оказался единственным крупным амери­
канским литератором на нашей территории в ту 
начальную пору войны. Американские газеты и 
агентства буквально засыпали его просьбами пи­
сать о военных действиях на Восточном фронте. 
Евгений Петров, друживший с Колдуэллом, при­
водил к нему приезжавших с фронта литерато­
ров для того, чтобы они начиняли его НУЖНОЙ 
информацией. 

Колдуэлл был довольно еще молодой 
человек болезненной наружности, с мягкими ма­
нерами. Он поразил меня двумя своими особен­
ностями. Во-первых, размерами своего шлема. 
Тогда Москву бомбили, и Колдуэлл во время 
бомбежек надевал этот свой стальной шлем, ко­
торый покрывал не только голову, но и плечи 
и даже часть спины. Где он достал эту штуку, 
я не знаю. Наверное, ее сделали по специаль­
ному заказу. Я не мог отвести глаз от этого гран­
диозного шлема, он меня гипнотизировал. Нако­
нец Петров, воспользовавшись тем, что Колд­
уэлл вышел из комнаты, сказал мне сердито: 

— Слушайте, Лева, что вы уставились на этот 
шлем? Колдуэлл — человек вежливый. Кончится 
тем, что он вам подарит его. И тогда вы про­
пали, Это же все равно, что выиграть в лотерею 
корову. 

— Но почему он такой большой? — спросил 
я, все еще не в силах оторваться от шлема. 

Женя поднял палец, склонил голову набок и 
сказал назидательно: 

— Американцы любят не только свою голову. 
Они очень привязаны к своей спине и плечам. 

Вторая вещь, которая поразила меня в Колд­
уэлле,— это его не совсем уверенные познания 
в географии Европы. Когда я рассказал ему о 
положении на Ленинградском фронте, выясни­
лось, что он не только не догадывается о суще­
ствовании на свете Финского залива, но и не со­
всем четко представляет себе, где, собственно, 
расположены Финляндия и Балтийское море. 

Когда мы ушли от Колдуэлла, я не скрыл от 
Петрова своего удивления. 

— Слушайте, Лева,— сказал Петров, взяв ме­
ня под руку,—зачем ему энать географию? Аме­
риканцы знают только то, что им нужно для их 
профессии. Колдуэлл — узкий специалист. Он 
умеет только одно — хорошо писать. Больше 
ничего. Скажите откровенно: вы считаете, что 
для писателя этого мало? 

В л . Х А Р Ь К Е В И Ч , 
з а с л у ж е н н ы й а р т и с т 
Т а д ж и к с к о й С С Р 

ЧАСТУШКИ И КУПЛЕТЫ 

В начале войны я, молодой актер Центрально­
го театра Красной Армии, попал в запасной 
стрелковый полк. Здесь довольно быстро на­
шлись инициативные люди, которые, отыскав сре­
ди солдат профессиональных музыкантов, певцов, 
танцоров, актеров организовали при полку ан­
самбль красноармейской песни и пляски. 

Сначала мы выступали в тыловых армейских 
частях, а весной 1943-го большая часть нашего 
коллектива выехала на фронт и оказалась в сос­
таве 1-го гвардейского ордена Ленина механизи­
рованного корпуса — первого гвардейского сое­
динения Вооруженных Сил СССР. С этой частью 
мы прошли с боями '-'краину, Венгрию, Австрию 
и закончили боевой путь в Альпах. 

На привале, в минуты затишья между боями, в 
дни отдыха наш коллектив выступал перед бойца­
ми с сатирическими сценками, с частушками. 
Вспоминаю, какое оживление у бойцов вызвали 
незамысловатые, может быть, частушки, которые 
мы исполняли с моим партнером — бывшим скри­

пачом симфонического оркестра Всесоюзного 
радиокомитета Владимиром Мееровичем после 
того, как стало известно о проходе через столи­
цу пленных немецких солдат и офицеров. 

Фриц мечтал пройти парадом 
По московской мостовой. 
И прошел... Но только рядом 
Почему-то шел конвой... 

Вспоминаю один случай, который произошел со 
мной во время концерта. 1-)овый, 1944-й год за­
стал нас под Полтавой. Мы написали шуточные 
куплеты, которые затем я исполнял перед офи­
церским составом бригады в образе Деда Моро­
за—наизнанку белая меховая шуба, большая 
борода и усы из пакли, увесистая дубинка... 

Во время чтения — курьез. Дошел до строк: 
«За этот будущий успех, пожалуй, выпить бы не 
грех?»Г Смотрю, у начальника политотдела бри­
гады гвардии подполковника Сокольчика на лице 
появилось растерянное выражение. На «выруч­
ку» ему бросился какой-то офицер. Он быстро 
налил в граненый стакан водку, подцепил на вил­
ку кусок американской колбасы и подскочил ко 
мне. Признаться, и я растерялся, эта «мизансце­
на* вовсе не была мною предусмотрена. Однако 
храбро взял наполненный стакан, поднес его ко 
рту и... водка легко просочилась сквозь густую 
паклю, а колбаса застряла в усах... Но, несмот­
ря на возникшую заминку, я довел чтение куп­
летов, как говорится, до победного конца. 

— Танцевать я совсем разучился 
И прошу вас меня извинить... 

Рисунок 
В. ДОБРОВОЛЬСКОГО 

«С лейкой и блокнотом» 

Рисунок М. ВАЙСБОРДА 

ПОКА ЖЕНЫ НЕТ 

—Давай закурим, товарищ, по одной.., 
Рисунок 

Ю. УЗБЯКОВА 
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БОЙЦЫ 

Мой 
Дворецкий 

Осенью 1941 года в перерывах ме­
жду молотьбой и рытьем окопов я 
успел прослушать несколько лекций 
на филологическом факультете. По­
тому считал себя человеком доста­
точно интеллигентным. Но с первых 
дней пребывания в училище связи я 
понял, что здесь это мне совсем ни 
к чему. 

Тем более, что старшина Кузьмин 
поставил перед собой, и перед нами 
совершенно определенную задачу: 

— Я из вас, молодцы, шелковых 
сделаю! 

Словом, когда я прибыл в одну из 
артиллерийских частей и получил 
под свое начало взвод, то захотел 
немедленно показать все, чему нау­
чил меня старшина Кузьмин. С этой 
целью я спустился в блиндаж, где, по 
сведениям начальника штаба дивизи­
она, располагался вверенный мне 
взвод, и... застал его в глубокой спяч­
ке. Набрав полную грудь воздуха, 
я молодцевато гаркнул: 

— Па-а-адъем11 
К моему великому удивлению, это 

не произвело никакого впечатления 
на моих подчиненных. Хорошо пос­
тавленный командный голос лишь 
слегка поколебал пламя в гильзе-
светильнике. 

Положение мое, прямо скажем, 
было глуповатое. Я не знал, что 
предпринять: будить свой взвод 
дальше или тихонько ретироваться, 
пока никто не видел моего позора. 
И в это время над моим ухом раз­
дался спокойный голос: 

— Кто это здесь кукарекает? 
Передо мной стоял мужчина лет 

тридцати, худощавый, стриженный 
под ежик, с сержантскими петлицами. 

Тотчас вспомнив уроки старшины 
Кузьмина, я уж совсем собрался 
осадить дерзкого сержанта, рявкнув 
что-нибудь вроде: «Как вы разгова­
риваете?» — но в это время сержант, 
разглядев мой «кубарь», вытянулся, 
насколько позволял низкий потолок 
из круглых бревен. 

— Виноват, товарищ младший лей­
тенант. Сержант Дворецкий,—негром­
ко представился он ,— помощник ко­
мандире взвода. Взвод отдыхает 
после боевого задания. 

И добавил еще тише: 
— Двое суток не спали. 

Так в смоленском лесу я и обза­
велся своим Дворецким. Надо ска­
зать, что опекал он меня, как како­
го-нибудь инфанта. Звонит командир 
дивизиона: 

— Начальник связи? Как у нас со 
второй? 

Пока я соображал, какая связь со 
второй батареей, у ж е звучал голос 
Дворецкого по параллельному теле­
фону: 

— Товарищ пятый, есть барабан 
(радио). 

Однажды, когда мы уже наступа­
ли, в Белоруссии Дворецкий препо­
дал мне урок такта. Вместе с ним 
ночью мы искали в лесу предпола­
гаемые огневые позиции второй ба­
тареи и наткнулись на домик лесни­
ка, которого на карте не было. 

Я уж собрался открыть дверь и 
обследовать помещение, как Иван 
Христофорович взял меня за плечо: 

— Минуточку, товарищ лейтенант. 
Может, там какой наш штаб размес­
тился. Неудобно беспокоить. 

Мы замерли и тут ж е явственно 
услышали немецкую речь. Из доми­
ка раздавались пьяные голоса, об­
рывки песен. Дворецкий достал гра­
нату, снял предохранитель, я рванул 
дверь, и тут ж е полетела граната. 

— Битте! — крикнул Дворецкий, 
отталкивая меня в сторону. 

Бывалый вояка помкомвзвода на­
дежно подпирал плечом своего де­
вятнадцатилетнего командира. И дру­
гие взводные с завистью говорили 
обо мне: 

— Ему что! У него свой Дворец­
кий! 

А. СУКОНЦЕВ. 

Курочка 
не впрок 

Войска Северо-Западного фронта 
вели наступление. Артиллерийская 
батарея, в которой я служил, поддер­
живала батальон 86-й мотострелко­
вой дивизии. 

Ночью после артиллерийской под­
готовки пехота и танки ворвались в 
деревню Белый Бор и закрепились 
на ее окраине, по склону оврага. 
Гитлеровцы стали обстреливать де­
ревню термитными снарядами. Одна 
за другой вспыхивали бревенчатые 
избы, озаряя все вокруг ярким пла­
менем. 

К утру от деревин осталось черное, 
дымящееся пепелище. Каким-то чу­
дом уцелел лишь сарай в овраге, на 
нейтральной полосе, между нашими 
и немецкими окопами. Вечером, но-

гда перестрелка стихла, из сарая до­
неслось кудахтанье. Было ясно, что 
на этом островке жизни нашли себе 
убежище деревенские куры. 

Дивизия простояла в обороне четы­
ре дня, а затем снова стала готовить­
ся и наступлению. Командир стрел-
нового батальона получил задание 
добыть «языка». Вместе с начальни­
ком разведки он стал кропотливо 
разрабатывать план ночного поиска. 

Свидетелем этого оказался наш 
артиллерийский связист — малеиь-
ний, белобрысый Тима Оськии, кото­
рый со своим телефонным аппаратом 
сидел в блиндаже командира ба­
тальона. 

— Эх, вы, пехота! — критически 
заметил артиллерист Тима.— Нашли 
из-за чего голову ломать. Хотите, 
я для вас «языка» в два счета до­
буду? 

— Как7 — навострили уши пехот­
ные командиры. 

— Один из ваших пойдет со 
мной — и будет порядок. 

Ночью Оськин и приданный ему 
разведчин-пехотииец в белых маск­
халатах поверх шинелей перелезли 
через бруствер окопа и поползли к 
одинокому сараю на нейтральной по­
лосе. Забравшись в сарай, оии по­
светили электрическим фонариком. 
На перекладинах под крышей, не­
громко кудахтая, чинно восседали пе­
тухи и куры. 

Артиллерист и пехотинец залезли в 
ворох соломы и стали ждать. 

Заскрипели двери, и в сарае по­
явился кто-то третий. Он точно так 
же посветил фонариком, затем во­
оружился палкой и стал сгонять кур 
с насеста. Птицы с кудахтаньем ста­
ли носиться по сараю, полетели 
перья. 

Тима со своим помощником выныр­
нули из укрытия, иаиинули на голо­
ву неизвестного плащ-палатку, скру­
тили ему за спину руки и поволокли 
в свои окопы. 

Под плащ-палаткой оназался здо­
ровенный, рыжий гитлеровец, облеп­
ленный куриными перьями. 

— Слушай, дружок,— обратились к 
Осьнину пехотинцы,— а как ты дога­
дался «языка» в курятнике искать? 

— Эх вы, а еще разведчики! — 
с достоинством ответил Тима.— Да 
кто же не знает, что курки и яйки 
для фрицев дороже всего на свете! 

А. ГОЛУБ. 

Приказ 
есть приказ 

Произошло это в разрушенной, со­
всем недавно отбитой у врага Вязь­
ме, в госпитале, где начальником был 
я — в то время подполковник меди­
цинской службы. 

Множество приказов по госпиталю 
приходилось мне подписывать, но та­
кого я не подписывал ни до, ни пос­
ле, прошу мне поверить. 

Постучались и, получив разреше­
ние, вошли в мою землянку двое: 
старший лейтенант медицинской слу­
жбы Андрей Данилов и сержант ме­
дицинской службы Маша Минченко. 
Вид у обоих был одновременно и 
смущенный и решительный. 

— Товарищ подполковник! — ска­
зал Данилов..—Вы, конечно, знаете, 
что еще не все советские учрежде­
ния в Вязьме уже восстановлены... 

— Должно быть, так,— согласился 
я . — А в чем, собственно, дело? 

— А в том,— вмешалась Маша, 
сильно покраснев,— что без загса я 
не согласна. 

— Не согласна она без загса,— пе­
чально подтвердил Данилов.— И ма­
маша ее не согласна. Мы письмо 
получили. Не дает без документа ро­
дительского благословения. А загса 
в Вязьме еще нет. 

— Понял,— сказал я . — Нет, так бу­
дет. Не падайте духом. Подождите, 
ребятки. 

— Никак невозможно, товарищ 
подполковник,— сказал Данилов,— 
Мы решили пожениться сегодня. 

— Чем ж е я могу вам помочь? 
— Издайте приказ о том, что мы 

муж и жена,— сказал Данилов. 
— Издайте,— умоляюще прошеп­

тала Маша. 
«Вот тебе раз,— подумал я , — это­

го еще не хватало!» И совсем уж 
было вознамерился им отказать, но, 
взглянув на их молодые, исполнен­
ные надежды и такой трогательной 
веры в мое могущество лица, дрог­
нул. Так и появился приказ, кото­
рый привожу полностью: 

ПРИКАЗ 
по Сортировочно-эвакуационному гос­
питалю N» 290 3-го Белорусского 
фронта лЬ 26/А от 14 марта 1943 года 

С сего числа считать в зарегистри­
рованном браке старшего лейтенан­
та медицинской службы Андрея Ми­
хайловича Данилова и сержанта ме­
дицинской службы Марию Васильев­
ну Минченко. 

Ю. ЧЕРЕПАНОВ 

ОТ КАТЮШИ 
ПЕРЕДАЙ ПРИВЕТ... 

Как давно мы ие видались с ней... 
Правда, иногда судьба сталкивала нас, но это были 

мимолетные встречи: на страницах старых журналов, 
в кинохронике военных лет. в моих старых фронтовых 
блокнотах. 

С 1942 по 1945 год мы служили с ней в семидесятом 
гвардейском минометном полку. Дошли вместе с ней до 
Праги. 

8 полку асе ее 'любили и нежно звали «Катюша». 
А враги дрожали при одном упоминании ее имени. 

И вот тридцать лет спустя я снова встретился с ней 
в одном из подразделений знаменитой Кантемировской 
дивизии. 

9 мая, в день тридцатилетия Победы, когда ветераны 
нашего семидесятого гвардейсиого минометного полка 
соберутся на традиционном месте встреч, на площади 
Маяковского, в Мосиве, всем однополчанам «от Катюши 
передам привет»! 

Семья «Катюши» получила прибавление: у нее появились младшие братья, которые, 
хоть и младшие, но гораздо сильнее и мощнее своей сестры! Акселерация! 
Один из братьев, которого зовут «Град», может выпустить за двадцать секунд не один 
десяток «градинок», весом не один десяток килограммов, на расстояние не один деся­
ток километров. 
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Обязать супругов Даниловых заре­

гистрировать свой брак в ближай­
шем загсе в наикратчайший срои, 
"»к только загс будет восстановлен. 

Приказ объявить всему личному 
составу. 

Основание: заявления А. М. Дани­
лова и М. В. Минченко. 

Подписал: начальник госпиталя 
I * 290 подполковник медицинской 
службы В. Гиллер. 

Законность приказа была явно со­
мнительна, но молодоженов он 
вполне устраивал. Они горячо меня 
поблагодарили. Я пожелал им сча­
стья, любви и согласия. И не умол­
чу о том, что у нас нашлось чем чок­
нуться. 

...Через тридцать лет в Вязьме, 
где, конечно, был уже и загс и все 
остальное, состоялось торжествен­
ное открытие памятника в честь на­
шего госпиталя. Во время открытия 
подошла ко мне вовсе уже не моло­
дая чета, в которой я узнал Машу и 
Андрея Данилова. Они познакомили 
меня со своими детьми и внуками, и 
я понял, что мое пожелание любви 
и согласия было выполнено безого­
ворочно, как военный приказ. 

В. ГИЛЛЕР. 

Банкет с 
помидорчиками 
Мы, курсанты специальной школы, 

вчерашние одесские студенты, заня­
ли оборону под Днепропетровском. 
Фашистов мы еще не видели, хотя 
уже испытали и затяжные бомбеж­
ки и шквальные артналеты... 

Я и мой школьный друг Ромка на­
ходились в боевом дозоре. В чем 
заключались наши обязанности, мы 
представляли, мягко выражаясь, сму­
тно. Сержант, командир отделения, 
уходя, категорически повелел: 

— Лежать и не рыпаться! 
Оглядевшись, мы заметили впере­

ди себя и рядом... помидоры. Яр­
кие, алые, они были такими домаш­
ними, словно и не грохотало вокруг 
смертное побоище. 

Стараясь, как повелело командо­
вание, не рыпаться, мы все ж е сор­
вали несколько крупных, сочных по­
мидоров и хотели уже было насла­
диться ими, как вдруг словно по 
команде, оба застыли. 

В нескольких шагах от нас мы уви­
дели двух автоматчиков в зеленых 
робах с закатанными рукавами... 

Вот и дождались: лицом к лицу с 
врагами. Только оии стоят и руки 
держат на спусковых крючках авто­
матов, а мы лежим с помидорами в 
руках. Правда, рядом лежали наши 
винтовки, но... но надо было еще 
протянуть руку, взять ее, отвести 
затвор... Тем временем автоматные 
очереди успеют нас разделать на 
восемь частей каждого. И прости-
прощай, моя Одесса!.. 

На счастье, фашисты смотрели не 
в нашу сторону. И тут, не сговарива­
ясь, а только мимолетно взглянув 
друг на друга, мы, как гранаты, 
швырнули помидоры, стараясь по­
пасть ими в ненавистные рожи. 

Конечно же, это не говорило о 
наших боевых навыках. Конечно же , 
бывалые солдаты придумали бы 
что-нибудь более дельное. Конечно 
же... Но то ли от неожиданности, то 
ли вспомнив о русском «тайном ору­
жии», фашисты, украшенные потека­
ми алого помидорного сока, на 
мгновение застыли. 

Этих секунд было достаточно, что­
бы пришли в действие наши винтов­
ки. А вдобавок у ног фашистов ра­
зорвалась граната. Подоспел все-та­
ки вовремя наш боевой сержант. 

— Ну что, цуцики! Банкет захоте­
лось вам устроить со свежими по­
мидорчиками? А? Я кому говорил — 
не рыпаться?! 

н. КВИТКО. 
г. Одесса. 

Пассажирка 
Я вез на своей старенькой полу­

торке снаряды на передовую. Доро­
га была очень трудной, а тут еще на 
контрольно - пропускном пункте до­

бавили «лишний груз» — посадили 
мЬлоденькую девушку в чине сер­
жанта. 

— Мне только до Парфина,— ска­
зала она в ответ на мое ворчание о 
перегруженной машине и слабой ре­
зине. 

Я нехотя убрал с сиденья вещме­
шок и телогрейку, чтобы освобо­
дить место этой нежелательной пас­
сажирке. Учитывая ее возраст и но­
венькое обмундирование, сделал вы­
вод, что едет на фронт она впервые. 

— А ведь у нас здесь стреля­
ют! — небрежно сообщил я. 

— Неужели? — довольно искрен­
не удивилась девушка. 

— Вчера, например, на меня спи­
кировали сразу двенадцать «юнкер-
сов». 

— Ой, как страшно! 
— Нет, самое страшное было не­

делю назад, когда меня окружила 
дюжина вражеских танков,— продол­
жал я пугать пассажирку. 

— И как ж е вы уцелели? — спро­
сила моя пассажирка с дрожью 
в голосе. 

— Да очень просто: я был в цент­
ре, а танки — по окружности. Как 
один промахнется — попадет в дру­
гого. Так они друг друга и перестре­
ляли. 

— Да вам Героя за это надо при­
своить! — восхищенно воскликнула 
девушка. 

— Пустяки, подумаешь, какие-то 
двенадцать танков! 

— Нет, ваше командование про­
сто несправедливо. Вот мне всего 
за два подбитых танка Звездочку 
дали,— сказала пассажирка с лука­
вой усмешкой. Затем она распахну­
ла шинель, и я увидел на ее гимна­
стерке орден Красной Звезды. 

...Шутить мне больше не хотелось, 
Я молча вел машину, думая лишь 
об одном — скорей бы добраться до 
Парфина. 

И. МАРТЬЯНОВ. 
г. Иваново. 

Новогодний 
подарок 

Случилось это в ночь под Новый 
год, в одном из подразделений Л е ­
нинградского фронта, где мне дове­
лось служить. В те дни, а точнее — 
в те ночи, и дивизионные и полко­

вые разведки безуспешно охотились 
за «языком». И вот именно в ново­
годнюю ночь... Впрочем, зачем из­
лагать невыразительной прозой то, 
что можно поведать стихами? А про­
зой только засвидетельствую: все 
точно так и было. 

Томясь по смене в нетерпеньи 
Ночною лютою порой 
Бойцы лежали в охраиеиьи 
под Новый год — сорок второй. 

Как вдруг — виденьем из метели, 
Из мутно-белой пелены. 
Какой-то тип возник в шинели 
Оттуда, с ихней стороны. 

Другому бы давно могила 
Средь мин и хитрых «волчьих» ям, 
А этого судьба хранила — 
Он просто был мертвецки пьян. 

Так, в нарушенье всяких правил, 
Хоть этот случай явно дик, 
Он сам себя сюда доставил — 
Столь нужный армии «язык». 

Его бесчувственное тело 
Не довели, а донесли. 
Примчался начразведотдела, 
Когда о пленном донесли. 

— Ах, как нам нужен этот дядя! — 
Сбивая лед с усов седых, 
Воскликнул он, с восторгом глядя 
На унтера, что мирно дрых. 

— Видать, немало хлопнул чарок... 
Что ж , нарушать ие будем сон. 
От Санта Клауса в подарок 
Нам этот фриц преподнесен!..— 

Вот, стало быть, какой счастливый 
Был в нашем взводе Новый год. 
А если мой рассказ правдивый 
Кто под сомнение возьмет,— 
Поверить, деснать, трудновато, 
И чем бы это доиазать, 
То я за Колпином, ребята. 
Могу вам место поиазать! 

В. ЛИФШИЦ. 

— А вы видели художественный фильм «Укро­
щение огня».? Наша «Катюша» снималась а этом 
кинофильме, она у нас кинозвезда! — представил 
мие командир подразделения свою «знамени­
тость». 

Всем известно, что о возрасте женщин не говорят, и «Катюша» 
не исключение! Оиа все так же прекрасна и молода и все так 
же пользуется вниманием молодых парней! Недаром самая по­
пулярная песня в подразделении — «Катюша». 
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БОЙЦЫ 

Мой 
Дворецкий 

Осенью 1941 года в перерывах ме­
жду молотьбой и рытьем окопов я 
успел прослушать несколько лекций 
на филологическом факультете. По­
тому считал себя человеком доста­
точно интеллигентным. Но с первых 
дней пребывания в училище связи я 
понял, что здесь это мне совсем ни 
к чему. 

Тем более, что старшина Кузьмин 
поставил перед собой, и перед нами 
совершенно определенную задачу: 

— Я из вас, молодцы, шелковых 
сделаю! 

Словом, когда я прибыл в одну из 
артиллерийских частей и получил 
под свое начало взвод, то захотел 
немедленно показать все, чему нау­
чил меня старшина Кузьмин. С этой 
целью я спустился в блиндаж, где, по 
сведениям начальника штаба дивизи­
она, располагался вверенный мне 
взвод, и... застал его в глубокой спяч­
ке. Набрав полную грудь воздуха, 
я молодцевато гаркнул: 

— Па-а-адъем11 
К моему великому удивлению, это 

не произвело никакого впечатления 
на моих подчиненных. Хорошо пос­
тавленный командный голос лишь 
слегка поколебал пламя в гильзе-
светильнике. 

Положение мое, прямо скажем, 
было глуповатое. Я не знал, что 
предпринять: будить свой взвод 
дальше или тихонько ретироваться, 
пока никто не видел моего позора. 
И в это время над моим ухом раз­
дался спокойный голос: 

— Кто это здесь кукарекает? 
Передо мной стоял мужчина лет 

тридцати, худощавый, стриженный 
под ежик, с сержантскими петлицами. 

Тотчас вспомнив уроки старшины 
Кузьмина, я уж совсем собрался 
осадить дерзкого сержанта, рявкнув 
что-нибудь вроде: «Как вы разгова­
риваете?» — но в это время сержант, 
разглядев мой «кубарь», вытянулся, 
насколько позволял низкий потолок 
из круглых бревен. 

— Виноват, товарищ младший лей­
тенант. Сержант Дворецкий,—негром­
ко представился он ,— помощник ко­
мандире взвода. Взвод отдыхает 
после боевого задания. 

И добавил еще тише: 
— Двое суток не спали. 

Так в смоленском лесу я и обза­
велся своим Дворецким. Надо ска­
зать, что опекал он меня, как како­
го-нибудь инфанта. Звонит командир 
дивизиона: 

— Начальник связи? Как у нас со 
второй? 

Пока я соображал, какая связь со 
второй батареей, у ж е звучал голос 
Дворецкого по параллельному теле­
фону: 

— Товарищ пятый, есть барабан 
(радио). 

Однажды, когда мы уже наступа­
ли, в Белоруссии Дворецкий препо­
дал мне урок такта. Вместе с ним 
ночью мы искали в лесу предпола­
гаемые огневые позиции второй ба­
тареи и наткнулись на домик лесни­
ка, которого на карте не было. 

Я уж собрался открыть дверь и 
обследовать помещение, как Иван 
Христофорович взял меня за плечо: 

— Минуточку, товарищ лейтенант. 
Может, там какой наш штаб размес­
тился. Неудобно беспокоить. 

Мы замерли и тут ж е явственно 
услышали немецкую речь. Из доми­
ка раздавались пьяные голоса, об­
рывки песен. Дворецкий достал гра­
нату, снял предохранитель, я рванул 
дверь, и тут ж е полетела граната. 

— Битте! — крикнул Дворецкий, 
отталкивая меня в сторону. 

Бывалый вояка помкомвзвода на­
дежно подпирал плечом своего де­
вятнадцатилетнего командира. И дру­
гие взводные с завистью говорили 
обо мне: 

— Ему что! У него свой Дворец­
кий! 

А. СУКОНЦЕВ. 

Курочка 
не впрок 

Войска Северо-Западного фронта 
вели наступление. Артиллерийская 
батарея, в которой я служил, поддер­
живала батальон 86-й мотострелко­
вой дивизии. 

Ночью после артиллерийской под­
готовки пехота и танки ворвались в 
деревню Белый Бор и закрепились 
на ее окраине, по склону оврага. 
Гитлеровцы стали обстреливать де­
ревню термитными снарядами. Одна 
за другой вспыхивали бревенчатые 
избы, озаряя все вокруг ярким пла­
менем. 

К утру от деревин осталось черное, 
дымящееся пепелище. Каким-то чу­
дом уцелел лишь сарай в овраге, на 
нейтральной полосе, между нашими 
и немецкими окопами. Вечером, но-

гда перестрелка стихла, из сарая до­
неслось кудахтанье. Было ясно, что 
на этом островке жизни нашли себе 
убежище деревенские куры. 

Дивизия простояла в обороне четы­
ре дня, а затем снова стала готовить­
ся и наступлению. Командир стрел-
нового батальона получил задание 
добыть «языка». Вместе с начальни­
ком разведки он стал кропотливо 
разрабатывать план ночного поиска. 

Свидетелем этого оказался наш 
артиллерийский связист — малеиь-
ний, белобрысый Тима Оськии, кото­
рый со своим телефонным аппаратом 
сидел в блиндаже командира ба­
тальона. 

— Эх, вы, пехота! — критически 
заметил артиллерист Тима.— Нашли 
из-за чего голову ломать. Хотите, 
я для вас «языка» в два счета до­
буду? 

— Как7 — навострили уши пехот­
ные командиры. 

— Один из ваших пойдет со 
мной — и будет порядок. 

Ночью Оськин и приданный ему 
разведчин-пехотииец в белых маск­
халатах поверх шинелей перелезли 
через бруствер окопа и поползли к 
одинокому сараю на нейтральной по­
лосе. Забравшись в сарай, оии по­
светили электрическим фонариком. 
На перекладинах под крышей, не­
громко кудахтая, чинно восседали пе­
тухи и куры. 

Артиллерист и пехотинец залезли в 
ворох соломы и стали ждать. 

Заскрипели двери, и в сарае по­
явился кто-то третий. Он точно так 
же посветил фонариком, затем во­
оружился палкой и стал сгонять кур 
с насеста. Птицы с кудахтаньем ста­
ли носиться по сараю, полетели 
перья. 

Тима со своим помощником выныр­
нули из укрытия, иаиинули на голо­
ву неизвестного плащ-палатку, скру­
тили ему за спину руки и поволокли 
в свои окопы. 

Под плащ-палаткой оназался здо­
ровенный, рыжий гитлеровец, облеп­
ленный куриными перьями. 

— Слушай, дружок,— обратились к 
Осьнину пехотинцы,— а как ты дога­
дался «языка» в курятнике искать? 

— Эх вы, а еще разведчики! — 
с достоинством ответил Тима.— Да 
кто же не знает, что курки и яйки 
для фрицев дороже всего на свете! 

А. ГОЛУБ. 

Приказ 
есть приказ 

Произошло это в разрушенной, со­
всем недавно отбитой у врага Вязь­
ме, в госпитале, где начальником был 
я — в то время подполковник меди­
цинской службы. 

Множество приказов по госпиталю 
приходилось мне подписывать, но та­
кого я не подписывал ни до, ни пос­
ле, прошу мне поверить. 

Постучались и, получив разреше­
ние, вошли в мою землянку двое: 
старший лейтенант медицинской слу­
жбы Андрей Данилов и сержант ме­
дицинской службы Маша Минченко. 
Вид у обоих был одновременно и 
смущенный и решительный. 

— Товарищ подполковник! — ска­
зал Данилов..—Вы, конечно, знаете, 
что еще не все советские учрежде­
ния в Вязьме уже восстановлены... 

— Должно быть, так,— согласился 
я . — А в чем, собственно, дело? 

— А в том,— вмешалась Маша, 
сильно покраснев,— что без загса я 
не согласна. 

— Не согласна она без загса,— пе­
чально подтвердил Данилов.— И ма­
маша ее не согласна. Мы письмо 
получили. Не дает без документа ро­
дительского благословения. А загса 
в Вязьме еще нет. 

— Понял,— сказал я . — Нет, так бу­
дет. Не падайте духом. Подождите, 
ребятки. 

— Никак невозможно, товарищ 
подполковник,— сказал Данилов,— 
Мы решили пожениться сегодня. 

— Чем ж е я могу вам помочь? 
— Издайте приказ о том, что мы 

муж и жена,— сказал Данилов. 
— Издайте,— умоляюще прошеп­

тала Маша. 
«Вот тебе раз,— подумал я , — это­

го еще не хватало!» И совсем уж 
было вознамерился им отказать, но, 
взглянув на их молодые, исполнен­
ные надежды и такой трогательной 
веры в мое могущество лица, дрог­
нул. Так и появился приказ, кото­
рый привожу полностью: 

ПРИКАЗ 
по Сортировочно-эвакуационному гос­
питалю N» 290 3-го Белорусского 
фронта лЬ 26/А от 14 марта 1943 года 

С сего числа считать в зарегистри­
рованном браке старшего лейтенан­
та медицинской службы Андрея Ми­
хайловича Данилова и сержанта ме­
дицинской службы Марию Васильев­
ну Минченко. 

Ю. ЧЕРЕПАНОВ 

ОТ КАТЮШИ 
ПЕРЕДАЙ ПРИВЕТ... 

Как давно мы ие видались с ней... 
Правда, иногда судьба сталкивала нас, но это были 

мимолетные встречи: на страницах старых журналов, 
в кинохронике военных лет. в моих старых фронтовых 
блокнотах. 

С 1942 по 1945 год мы служили с ней в семидесятом 
гвардейском минометном полку. Дошли вместе с ней до 
Праги. 

8 полку асе ее 'любили и нежно звали «Катюша». 
А враги дрожали при одном упоминании ее имени. 

И вот тридцать лет спустя я снова встретился с ней 
в одном из подразделений знаменитой Кантемировской 
дивизии. 

9 мая, в день тридцатилетия Победы, когда ветераны 
нашего семидесятого гвардейсиого минометного полка 
соберутся на традиционном месте встреч, на площади 
Маяковского, в Мосиве, всем однополчанам «от Катюши 
передам привет»! 

Семья «Катюши» получила прибавление: у нее появились младшие братья, которые, 
хоть и младшие, но гораздо сильнее и мощнее своей сестры! Акселерация! 
Один из братьев, которого зовут «Град», может выпустить за двадцать секунд не один 
десяток «градинок», весом не один десяток килограммов, на расстояние не один деся­
ток километров. 
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Обязать супругов Даниловых заре­

гистрировать свой брак в ближай­
шем загсе в наикратчайший срои, 
"»к только загс будет восстановлен. 

Приказ объявить всему личному 
составу. 

Основание: заявления А. М. Дани­
лова и М. В. Минченко. 

Подписал: начальник госпиталя 
I * 290 подполковник медицинской 
службы В. Гиллер. 

Законность приказа была явно со­
мнительна, но молодоженов он 
вполне устраивал. Они горячо меня 
поблагодарили. Я пожелал им сча­
стья, любви и согласия. И не умол­
чу о том, что у нас нашлось чем чок­
нуться. 

...Через тридцать лет в Вязьме, 
где, конечно, был уже и загс и все 
остальное, состоялось торжествен­
ное открытие памятника в честь на­
шего госпиталя. Во время открытия 
подошла ко мне вовсе уже не моло­
дая чета, в которой я узнал Машу и 
Андрея Данилова. Они познакомили 
меня со своими детьми и внуками, и 
я понял, что мое пожелание любви 
и согласия было выполнено безого­
ворочно, как военный приказ. 

В. ГИЛЛЕР. 

Банкет с 
помидорчиками 
Мы, курсанты специальной школы, 

вчерашние одесские студенты, заня­
ли оборону под Днепропетровском. 
Фашистов мы еще не видели, хотя 
уже испытали и затяжные бомбеж­
ки и шквальные артналеты... 

Я и мой школьный друг Ромка на­
ходились в боевом дозоре. В чем 
заключались наши обязанности, мы 
представляли, мягко выражаясь, сму­
тно. Сержант, командир отделения, 
уходя, категорически повелел: 

— Лежать и не рыпаться! 
Оглядевшись, мы заметили впере­

ди себя и рядом... помидоры. Яр­
кие, алые, они были такими домаш­
ними, словно и не грохотало вокруг 
смертное побоище. 

Стараясь, как повелело командо­
вание, не рыпаться, мы все ж е сор­
вали несколько крупных, сочных по­
мидоров и хотели уже было насла­
диться ими, как вдруг словно по 
команде, оба застыли. 

В нескольких шагах от нас мы уви­
дели двух автоматчиков в зеленых 
робах с закатанными рукавами... 

Вот и дождались: лицом к лицу с 
врагами. Только оии стоят и руки 
держат на спусковых крючках авто­
матов, а мы лежим с помидорами в 
руках. Правда, рядом лежали наши 
винтовки, но... но надо было еще 
протянуть руку, взять ее, отвести 
затвор... Тем временем автоматные 
очереди успеют нас разделать на 
восемь частей каждого. И прости-
прощай, моя Одесса!.. 

На счастье, фашисты смотрели не 
в нашу сторону. И тут, не сговарива­
ясь, а только мимолетно взглянув 
друг на друга, мы, как гранаты, 
швырнули помидоры, стараясь по­
пасть ими в ненавистные рожи. 

Конечно же, это не говорило о 
наших боевых навыках. Конечно же , 
бывалые солдаты придумали бы 
что-нибудь более дельное. Конечно 
же... Но то ли от неожиданности, то 
ли вспомнив о русском «тайном ору­
жии», фашисты, украшенные потека­
ми алого помидорного сока, на 
мгновение застыли. 

Этих секунд было достаточно, что­
бы пришли в действие наши винтов­
ки. А вдобавок у ног фашистов ра­
зорвалась граната. Подоспел все-та­
ки вовремя наш боевой сержант. 

— Ну что, цуцики! Банкет захоте­
лось вам устроить со свежими по­
мидорчиками? А? Я кому говорил — 
не рыпаться?! 

н. КВИТКО. 
г. Одесса. 

Пассажирка 
Я вез на своей старенькой полу­

торке снаряды на передовую. Доро­
га была очень трудной, а тут еще на 
контрольно - пропускном пункте до­

бавили «лишний груз» — посадили 
мЬлоденькую девушку в чине сер­
жанта. 

— Мне только до Парфина,— ска­
зала она в ответ на мое ворчание о 
перегруженной машине и слабой ре­
зине. 

Я нехотя убрал с сиденья вещме­
шок и телогрейку, чтобы освобо­
дить место этой нежелательной пас­
сажирке. Учитывая ее возраст и но­
венькое обмундирование, сделал вы­
вод, что едет на фронт она впервые. 

— А ведь у нас здесь стреля­
ют! — небрежно сообщил я. 

— Неужели? — довольно искрен­
не удивилась девушка. 

— Вчера, например, на меня спи­
кировали сразу двенадцать «юнкер-
сов». 

— Ой, как страшно! 
— Нет, самое страшное было не­

делю назад, когда меня окружила 
дюжина вражеских танков,— продол­
жал я пугать пассажирку. 

— И как ж е вы уцелели? — спро­
сила моя пассажирка с дрожью 
в голосе. 

— Да очень просто: я был в цент­
ре, а танки — по окружности. Как 
один промахнется — попадет в дру­
гого. Так они друг друга и перестре­
ляли. 

— Да вам Героя за это надо при­
своить! — восхищенно воскликнула 
девушка. 

— Пустяки, подумаешь, какие-то 
двенадцать танков! 

— Нет, ваше командование про­
сто несправедливо. Вот мне всего 
за два подбитых танка Звездочку 
дали,— сказала пассажирка с лука­
вой усмешкой. Затем она распахну­
ла шинель, и я увидел на ее гимна­
стерке орден Красной Звезды. 

...Шутить мне больше не хотелось, 
Я молча вел машину, думая лишь 
об одном — скорей бы добраться до 
Парфина. 

И. МАРТЬЯНОВ. 
г. Иваново. 

Новогодний 
подарок 

Случилось это в ночь под Новый 
год, в одном из подразделений Л е ­
нинградского фронта, где мне дове­
лось служить. В те дни, а точнее — 
в те ночи, и дивизионные и полко­

вые разведки безуспешно охотились 
за «языком». И вот именно в ново­
годнюю ночь... Впрочем, зачем из­
лагать невыразительной прозой то, 
что можно поведать стихами? А про­
зой только засвидетельствую: все 
точно так и было. 

Томясь по смене в нетерпеньи 
Ночною лютою порой 
Бойцы лежали в охраиеиьи 
под Новый год — сорок второй. 

Как вдруг — виденьем из метели, 
Из мутно-белой пелены. 
Какой-то тип возник в шинели 
Оттуда, с ихней стороны. 

Другому бы давно могила 
Средь мин и хитрых «волчьих» ям, 
А этого судьба хранила — 
Он просто был мертвецки пьян. 

Так, в нарушенье всяких правил, 
Хоть этот случай явно дик, 
Он сам себя сюда доставил — 
Столь нужный армии «язык». 

Его бесчувственное тело 
Не довели, а донесли. 
Примчался начразведотдела, 
Когда о пленном донесли. 

— Ах, как нам нужен этот дядя! — 
Сбивая лед с усов седых, 
Воскликнул он, с восторгом глядя 
На унтера, что мирно дрых. 

— Видать, немало хлопнул чарок... 
Что ж , нарушать ие будем сон. 
От Санта Клауса в подарок 
Нам этот фриц преподнесен!..— 

Вот, стало быть, какой счастливый 
Был в нашем взводе Новый год. 
А если мой рассказ правдивый 
Кто под сомнение возьмет,— 
Поверить, деснать, трудновато, 
И чем бы это доиазать, 
То я за Колпином, ребята. 
Могу вам место поиазать! 

В. ЛИФШИЦ. 

— А вы видели художественный фильм «Укро­
щение огня».? Наша «Катюша» снималась а этом 
кинофильме, она у нас кинозвезда! — представил 
мие командир подразделения свою «знамени­
тость». 

Всем известно, что о возрасте женщин не говорят, и «Катюша» 
не исключение! Оиа все так же прекрасна и молода и все так 
же пользуется вниманием молодых парней! Недаром самая по­
пулярная песня в подразделении — «Катюша». 
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БОЙЦЫ ВСПОМНИ НОТ.. . 

Из рассказов ефрейтора 
Петра ЧУХМИНА 

«Нихт!» 
Если бы мне кто-иибудь напроро­

чил, что буду я здоровенного гит­
леровца на руках носить, своим те­
плом согревать да еще последний 
кусок ему отдам,— плюнул бы я то­
му пророку в бороду. 

А случилось именно так. В лютую 
Зимнюю ночь лежали м ы с ним в 
одной воронке на ничейной земле. Я 
соображал, как бы половчее из этой 
могилы к своим пробиться, а он вер­
нее всего ни о чем не думал, пос­
кольку замерзал живьем. Одет он 
был кое-как : кителек, брючишки из 
чистой полушерсти, сапожки чуть ли 
не на босу ногу — одним словом, в 
дальнюю дорогу не собирался и те­
перь, клацая зубами, готовился от­
дать богу душу. М о р о з стоял под 
тридцать, и от прокаленной, разво­
роченной земли таким холодом не­
сло — почище любого рентгена про­
низывало. 

Лежали мы с этим фашистом в 
обнимку , и каждый его дрожемент 
доходил до меня крат­
чайшим путем. Скинул я 
рукавицы, стал его тор­
мошить, с бока на бок 
переваливать и строго 
так, в приказном поряд­
ке повторяю по-ихнему: 
«Штербен нихт!» П о м и ­
рать, мол, права не име­
ешь. 

Надо еще сказать, что 
над нашими головами ни 
на минуту не прекраща­
лась жуткая карусель. 
Это его д р у ж к и хвати­
лись и со злости из не­
скольких пулеметов сра­
зу всю полосу нашего 
отхода перекрыли. А у 
ребят из моей группы 
тоже патронов хватало. 
Отползли они в сторону, 
подальше от моей во­
ронки , и шпарили длин­
ными автоматными,-— на 
себя огонь вызывали, 
лишь бы мне дорожка 
открылась. 

А мой гитлеровец хоть 
бы словечко сказал. Ле­
жит белый, от снега не 
отличить, вроде бы и 
живой, но догадаться 
можно , что до смерти 
ему если и четыре шага, 
то воробьиных. 

Дело прошлое, и м о ж ­
но раскрыть, что имелся 
у меня свой потайной 
НЗ, с которым я зимой 
не расставался. Были то­
гда такие пузырьки алю­
миниевые, для ружейно­
го масла. Так в моем 
всегда вместо масла 
спирту полнехонько. А к 
пузырьку всегда дове­
с о к — кубик шпига, пять 
на пять. 

Сам я хоть и разо­
грелся, его оживляя, но 
тоже озяб,— всей челю­
стью чечетку отбивал. 
Хлебнуть бы глоток—и 
великое дело. А как 
хлебнешь, когда глоток-
то один и пополам не 
делится. Отвинтил я к р ы ­
шечку и поднес пузырек 
к его носу. О н приню­
хался и — до чего сооб­
разительный оказался — 
рот раскрыл. 
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Что было делать? Не скажу, что 
решился сразу. Было колебание. А 
потом вспомнил, как этого языка в 
дивизии ждут... Которую неделю ни 
одного с нашего участка притащить 
не могли. А приказ о наступлении 
вот-вот прийти должен.. . Короче г о ­
воря, устыдился. Потихоньку влил 
ему остатки. Поперхнулся он, пере­
дернуло всего, но совсем другой 
стал. Сунул ему на закуску послед­
ний шматок сала. «Жуй,—говорю,— 
калории, чертов сын». А сам только 
слюну сглотнул, как услышал его 
чавканье. 

Не знаю, верно ли говорила потом 
наша батальонная медицина, что этим 
глотком и к у с к о м я от этого офице­
ра при погонах и железной каске 
смерть отогнал, но факт тот, что до­
ставил я его в траншею тепленьким. 

А сколько-то спустя зашел я к не­
му в землянку — навестить, пока не 
отправили. Вижу: сидит нормально. 
Живой, но хмурый, глазами в коле­
ни уставился. Теперь уже не в при­
казном, а по-доброму спрашиваю: 
«Штербен нихт?» Он голову поднял, 
вгляделся, даже как будто с интере­
сом. Я так думаю, что узнал. И пер­
вый раз за всю ночь ухмыльнулся. 
Подтвердил: «Нихт!» 

Записал И. ЛАНСКОЙ, 
г. Ленинград. 

Телефонный 

разговор 

конце 
город 

воины. 
Бернау, 

Это произошло в 
Наши войска заняли 
недалеко от Берлина, и командую­
щий армией гвардии генерал-лейте­
нант Перхорович назначил моего 
друга лейтенанта Конрада Вольфа 
временным комендантом города. 

Прежде всего комендант должен 
был как можно скорее найти поме­
щение для штаба, и мы отправились 
на поиски. М ы — это Конрад, я и 
капитан Саша Цыганков. Приехав на 
окраину города, остановили машину 
возле небольшого дома, который был 
похож на административное здание 
и, по нашему мнению, подходил для 
штаба. На первый взгляд казалось, 
что д о м пуст. Но, проходя по длин­
ному коридору, мь! услышали за од­
ной из многочисленных дверей стук 
пишущей машинки, ж у ж ж а н и е ариф­
мометра, неясный шум голосов. Са­
ша снял с плеча автомат и поставил 
его на боевой взвод. Конрад и я вы­
нули пистолеты. Быстро распахнули 
дверь и увидели несколько человек 
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в форме унтер-офицеров и офице­
ров вермахта. Они мирно сидели за 
канцелярскими столами, что-то писа­
ли, считали. Очевидно, это были чи­
новники какого-то военного учреж­
дения. 

Трудно описать наше удивление. 
Как это вообще могло произойти? 
Ведь в городе со вчерашнего дня 
находились советские войска! На ли­
цах немцев м о ж н о было прочитать 
не только крайнее изумление, но и 
неподдельный ужас. Еще бы : как 
снег на голову на них свалились трое 
русских с автоматом и пистолетами. 
Никто из них даже и не пытался 
оказать сопротивление. Все они мол­
ча и дружно подняли руки. В этот 
момент из смежной комнаты вышел 
какой-то высокий мужчина. На ките­
ле были майорские погоны. Чувст­
вовалось, что о н здесь главный. Его 
пухлые, выбритые до синевы щеки 
посинели от страха еще больше. Он 
тоже поднял руки. 

Оставив пленных на попечение по­
доспевших автоматчиков, мы прошли 
с майором в его кабинет. Здесь у 
нас состоялся разговор, который я 
воспроизвожу со стенографической 
точностью. 

— Что вы здесь делаете? — спро­
сили м ы . 

— Это канцелярия ар­
мейского интендантства. 
М ы сегодня начали рабо­
ту, как обычно... 

— Разве вы не знаете, 
что наши танки еще вче­
ра заняли этот район? 

— Вчера мы не рабо­
тали. Нас привозят на 
автобусе из Берлина. 

— Собирайтесь! 
Майор торопливо, но 

педантично стал склады­
вать бумаги. Руки его 
дрожали.. . И вдруг он 
обратился к нам с прось­
бой , которая повергла 
нас в еще большее изу­
мление. 

— Разрешите мне до ­
ложить вышестоящей ин­
станции об убытии? — И, 
поясняя свою мысль, 
майор указал на теле­
фон. 

Майор набрал номер 
и попросил соединить 
его с д е ж у р н ы м офице­
р о м . 

— Капитан Шмидт слу­
шает,— раздался голос в 
трубке. 

— Говорит майор Бе-
рендт. Капитан Шмидт , 
докладываю вам о чре­
звычайном 
вии. Наша 
только что 
ской армией... 

— Вы что, перепились 
там? Нас тут Иван об­
стреливает, а вы пьянст­
вуете... 

Саша Цыганков, пере­
хватив трубку, с большим 
достоинством начал г о ­
ворить на ломаном не­
мецком языке: 

— Говорит капитан 
Цыганков. А ты...—И Са­
ша послал в трубку не­
сколько крепких слов. 

Саша прислушался, 
словно ждал ответа, но 
в трубке послышались 
частые гудки. 

Так и закончилась эта 
история. 

В. ГАЛЛ, 
старший преподаватель 
института иностранных 
языков имени М. То­
реза. 

происшест-
канцелярия 
занята рус-



Случилось это в самом конце 
войны. Группа разведчиков, в ко ­
торой был и я, возвращаясь с 
задания в тылу врага, наткнулась 
на засаду. Фашисты преследовали 
нас всю ночь. Перед рассветом 
мы вышли к каким-то строениям. 
В о д н о м из них решили занять 
к р у г о в у ю оборону . Наседавшие 
на нас эсэсовцы (все остальные 
гитлеровские вояки к тому време­
ни разбрелись кто куда) заняли 
два других здания, поменьше. Ут­
р о м обнаружилось, что мы нахо­
димся в господском доме богато­
го имения. Фашисты заняли два 
флигеля, о к р у ж и в нас. Обидно, 
конечно, отсиживаться в обороне, 
когда вся армия наступает и до 
победы рукой подать, но что де­
лать? Враг и высунуться не дает 
из дома, а гарнизон нашей крепо ­
сти всего ничего — семь человек. 

День сидим. Второй. Еды ни 
к р о ш к и . Жажда одолевает. На 
третью ночь решили сделать вы­
лазку за водой. Тут надо сказать, 
что как раз напротив нашего убе­
жища виднелся фонтан. Фонтан, 
естественно, не работал, но в его 
бассейне сохранилась вода, и это 
было единственное место, откуда 
м ы ее могли попытаться добыть. 

Вызвался достать воду, как сей­
час помню, Вася Комаров, парень 

из города Кирова. Взял он пару 
котелков и пополз к фонтану. 
М ы ж е изготовились в случае че­
го прикрыть товарища огнем. Но 
все обошлось. Появляется Вася с 
двумя полными котелками и док ­
ладывает: 

— В бассейне золотые рыбы 
плавают. Здоровенные — не пове­
рите! По полкило каждая, а м о ­
жет, и побольше.. . Вот бы в уху 
их! 

За трое суток мы к голоду 
притерпелись, а тут, как услыха­
ли про уху, слюнки потекли. Толь­
ко как их возьмешь, рыб этих? 

Стали думать. Кто-то предло­
жил гранатой жахнуть. Пустое — 
фашисты собрать не дадут. Опять 
же Вася Комаров предложил: 

— Где-то в доме видел я удо­
чки. Попробовать бы... 

Тут, ясное дело, все в м о ю сто­
рону посмотрели, ибо за четыре 
года я столько рыбацких историй 
рассказал, что в нашей развед-

роте меня считали если не чем­
пионом мира по рыболовству, то 
уж чемпионом Европы точно! 

Осмотрел я удочки . Удилища 
крепкие, бамбуковые, выкрашен­
ные в зеленый цвет. Лески по тем 
временам прочнейшие. И осна­
щены удочки искусственными 
мушками. Но золотую-то рыбку 
на м у ш к у не поймаешь! Ей хлеб, 
червя, опарыша, на худой конец 
муравья подавай. Ладно, приду­
м а ю что-нибудь на месте. Прих­
ватил сумку от противогаза и по­
полз к фонтану. У фонтана спря­
тался за кустом и стал наблю­
дать. Время от времени к р у г и по 
воде. Есть рыба! Сперва решил 
на мушку попробовать. Бесшумно 
забросил и потянул приманку на 
себя. Хвать! Попалась, голубуш­
ка... Я поймал вторую, потом 
третью. Они, видно, здорово ого­
лодали, и поэтому брали жадно, 
взаглот. Трудность состояла в 
том, чтобы не дать добыче рас­

шуметься, всплеснуть хвостом. Я 
вырывал рыб из воды, как самый 
последний мальчишка - новичок, 
и швырял их через голову. Я на­
ловил целую сумку и благополу­
чно возвратился к своим. В под­
вале дома мы развели костер и 
сварили уху. О, какая это была 
прелесть! Ни одна окуневая или 
ершовая уха, которых с тех пор 
приготовил я множество, не пой­
дет ни в какое сравнение с той, 
военной, сваренной в двух сол­
датских котелках в ночь на девя­
тое мая сорок пятого года. 

Утром окружавшие нас фашис­
ты выбросили белый флаг — гит­
леровская Германия капитулиро­
вала. М ы салютовали победе из 
всего наличного о р у ж и я . А потом 
я подвел Васю Комарова к фон­
тану. 

— Сразу видно, что ты не р ы ­
бак и никогда и м не станешь,— 
назидательно сказал я . — Более 
того, ты типичный околорыболов­
ный враль. Ну посмотри, где ты 
видишь хотя бы одну полукило­
граммовую золотую рыбину?! Да­
ж е та, самая крупная, пойман­
ная мной ночью, никак не потя­
нет больше чем на полфунта. А 
ведь для нас, спортсменов, объек­
тивность прежде всего! 

Пересказал со слов друга-фрон­
товика 

И. ЧЕРВЯКОВ. 

Сейчас, спустя тридцать лет, эта 
история может вызвать улыбку, а 
тогда я лежал в полевом госпита­
ле, километрах в трех от места 
происшествия, и нам было не до 
смеха. 

Собственно, что произошло? На 
околице колхоза «Гром револю­
ции» упала мина. И не взорва­
лась. Положение сразу стало 
взрывоопасным. Во-первых, пото­
му, что вокруг нее бегали любо­
пытные ребятишки, а некоторые 
даже присаживались на корточки 
и тыкали в нее пальцем, а, во-
вторых, мине вообще не полага 
ется лежать возле населенного 
пункта. 

Правление колхоза поставило 
около этой мины деда Мокея , а 
само принялось заседать, чтобы 
решить, что с этой миной делать. 
Вопрос был серьезный, и правле­
ние заседало без передышки. Ну, 
значит, идет дискуссия, выступают 
ораторы, и вдруг вваливается дед 
Мокей . Председатель колхоза сра­
зу остановил обсуждение и спра­
шивает: «Ты, говорит, дед, чего? 
Кого у мины заместо себя оста­
вил?» «А никого»,— говорит дед 
М о к е й . «Как так? — удивляется 
председатель.— А ежели кто на 
этой мине взорвется? Кто будет 
отвечать?» «Не взорвется»,—машет 

дед М о к е й . «Ты, дед, не мели, а 
шагом арш назад и стой на карау­
ле!» «Сейчас не шашнадцатый 
год,— говорит дед Мокей ,— ко г ­
да я был мобилизованный солдат. 
Сейчас я вчистую освобожден , 
так что ты, председатель, надо 
мной не командуй!» «Что с ним 
рассуждать,— сердится кто-то из 
членов правления. — Поставить 
другого — и делу конец!» «А ко ­
го поставить?—говорит предсе­
датель.—Мне, что ли, самому пой­
ти? Остальные ж все бабы. А ба-

И. ОГЛОБЛИН 

б а м при мине быть не полага­
ется». «Может, Яремея поста­
вить?»— говорит другой член пра­
вления. «Яреме." до мины не 
дойдет». «А может, дойдет?» «Не, 
не дойдет». «Ты вот что,— говорит 
председатель М о к е ю , — давай, де­
душка, вертай назад, а м ы тут 
сейчас что-нибудь придумаем». 
«Чего вертать,— говорит дед М о ­
к е й , — я и тут посторожу» . «Нет, 
дед, надо быть при мине». «А 
я при мине и есть»,— говорит 
дед М о к е й . «Как так?» — спраши­
вает председатель. «Так мина-то 
под крыльцом . Я ее сюда доста­
вил». 

Что тут только было! Сигали во 
все четыре окошка . Председатель 
первым вышиб раму. За минуту 
всех, как ветром, сдуло. 

Дед Мокей взял мину и понес 
ее обратно. «Куда пошел-то?» — 
крикнули из дома. «На дежурст­
во! — отвечал дед.— С вами тут, 
едрена корень, очумеешь!» 

Председатель с членами прав­

ления прибыли к нам в госпи­
таль через пятнадцать минут. 
«Саперы есть?» — крикнул он , 
глотая воздух. М ы молчим, пото­
му как вроде не было среди нас 
таких специалистов. И вдруг в уг­
лу сверток из бинтов говорит: «Я 
сапер! Что надо?» «Миленький! — 
закричали члены правления.— 
Выручай! Помоги , сделай м и ­
лость!» «И рад бы,— говорит све­
рток,— да я не в боевой форме». 
«И чего только с нами будет, че­
го будет? — to лосят члены прав­
ления.— Как дед прикурнет, неп­
ременно всех ребятишек на воз­
дух подымет!» 

Вася Балалайкин (а это он был 
в свертке) послушал их и гово­
рит: «Я, конечно, мог бы отвин­
тить взрыватель, только как мне к 
этой м и н е подобраться?» Пред­
седатель говорит: «Это мь! враз 
устроим. Сейчас выбью машину, 
и мы тебя прямо к самой мине 
доставим!» 

Но тут его чудесный план ло­
мает главный врач. «Какие маши-

«КРОКОДИЛ* СЕРДЕЧНО БЛАГОДАРИТ ЧИТА­
ТЕЛЕЙ, ПРИСЛАВШИХ НО ПРОСЬБЕ РЕДАКЦИИ 

СВОИ ФРОНТОВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 

ны? Какой сапер? — восклицает 
он в негодовании.— Вы что? Не 
того?» Председатель начинает 
объяснять обстановку: мол, этот 
бедовый дед не только колхоз, 
но и госпиталь подорвет к черто­
вой бабушке ! «Вы мне тут шари­
ки не закручивайте! — кричит гла­
вный врач.—Как это м о ж н о одной 
миной подорвать два объекта? А 
если у вас есть такой ненормаль­
ный старик, так замените его на 
другого !» «В таком разе,— гово­
рит председатель чуть не пла­
ча,— дайте нам хоть носилки. М ы 
вашего сапера до мины на ру­
ках донесем». «Никаких носи­
лок! — решительно отрезает глав­
ный врач.— Сами эту мину подо ­
брали, сами с ней и разделывай­
тесь! А я рисковать личным сос­
тавом не намерен!» 

Что делать? Председатель на 
себе чуть волосы не рвет. Члены 
правления откровенно рыдают. 
Ну, и мы, конечно , всей палатой 
им сочувствуем. 

«И где теперь этот М о к е й с 
миной? — сморкается в платок 
один из членов правления.— Так 
бы его и пристукнул!» «Очень 
может быть, что за нами увязал­
ся»,— говорит другой член. «И с 
миной?» «А чего ему ходить без 
мины? Он теперь везде будет с 
миной шляться!» Тут подслепо­
ватая тетка Пелагея глянула в ок­
но да как вскрикнет: «Ой, кажись, 
он идет!» 

«Вот что, братцы,—говорит гла­
вный врач чересчур поспешно.— 
Забирайте сапера и мотайте от­
сюда! Чтобы духа вашего не бы­
ло!» 

Вот и все. Сапер Вася Балалайкин 
благополучно обезвредил мину . А 
дед Мокей , как ему и было при­
казано, стоял на карауле. 
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Ал. СЛАВГОРОДСКИЙ 

прдаси 
В задней комнате одного из кафе в Лионе, тщатель­

но отгороженной от главного зала, собрался разношер­
стный народ. Мелькали вперемешку голубые рубашки 
испанских фалангистов, австрийские «зеленые блузы», 
строгие смокинги англичан — сподвижников Мосли из 
лондонского «Монди клаб». В коричневой кожаной 
куртке пришел Г. X . фон Шуберт — бывший сотрудник 
Геббельса. Больше всего, однако, было простых черных 
итальянских рубах... 

Одни молча вливали в себя вино, другие оглушитель­
но стучали пивными кружками, третьи хрипло спорили. 
Было пьяно и шумно. 

Сообщив здоровенному детине у дверей пароль, в 
заднюю комнату входили новые люди и рассаживались 
за столами, составленными в форме свастики. Завер­
шался очередной международный слет организации 
«Новый европейский порядок». 

— Господа! Мсье! Синьоры! — перекрикивая шум, 
надрывался герр из Мюнхена.— Тише! Призываю вас к 
порядку! Порядок и традиции!.. 

Услышав знакомые слова, участники заседания по­
степенно успокоились. 

— Господа! — продолжал председательствующий,— Я 
понимаю ваше раздражение. Нервы у всех расшатаны... 
Мы собрались в нерадостные дни. Увы, 30 лет назад... 
Впрочем, вы сами все знаете... Но наше дело не по­
гибло. Как любит повторять у нас в Баварии одна силь­
ная личность, кстати, счастливо бежавшая из-под Ста­
линграда,— «Тогда победили они, в следующий раз по­
бедим мы!» 

— А когда? — бестактно спросил молодой чернору­
башечник. На него зашикали. 

— Господа! На нашем съезде мы уже обсудили все 
вопросы. Сейчас надо быстро принять решения и сма­
тываться отсюда. Хозяин кафе предупредил, что выго­
нит нас через полтора часа. 

— Предатель! — раздались крики .— К стенке его! На 
виселицу! Взорвать вместе с его вонючей лавочкой!, .— 
Почетный гость из Аргентины привычно потянулся к 
автомату, некое лицо в чулке, натянутом до подбородка, 
отстегнуло от пояса гранату... 

— Спокойствие, господа, спокойствие! Хозяин — наш 
человек, преданный высоким идеалам фашизма. Он пе­
чется о нашем же бл""е. Боюсь, что о нашем съезде 
уже пронюхали в городе... А эти проклятые лягушат­
ники.. . пардон! — французы... 

— Что ты сказал, швабская морда?! — сорвался с 
места человек в пятнистой накидке ОАС, извлекая из 
помятого портфеля пластиковую бомбу в виде популяр­
ной книжонки «Прочти и взорви»... 

— Баста! Прекратить балаган! — заорал, вскочив на 
стол, черный синьор с рукой на перевязи.— Слушать 
меня! Я Тути! 

Сборище почтительно умолкло. 
— Я Марио Тути! — продолжал черный.— Пока вы 

здесь занимаетесь грызней и болтовней, наши коллеги 
ежеминутно рискуют жизнью, стреляя, похищая людей, 
поджигая поезда, вокзалы и банки! Я сам, чтобы по­
спеть из Эмполи в Лион на этот съезд, застрелил дво­
и х — бригадира карабинеров и старшего капрала. 

— Да, мы знаем об этом! Браво, Тути! — зашумели 
вокруг. 

— Не вижу повода для энтузиазма,— сквозь зубы 
процедил Герхард Хартмут фон Шуберт.— Наш враг не 
полиция и не карабинеры. Наш враг — коммунисты, все 
«красные» и даже «розовые»... Их надо убивать! Уби­
вать повсюду! Где только можно! Мое агентство «Пала­
дин» будет этим занима... постоя... 

Фон Шуберт захрипел, зашелся в кашле, на губах 
у него показалась пена... Его помощник, усадив ста­
рика в кресло, раздал собравшимся листовки-объявле­
ния и зачитал вслух: 

« О П А С Н О С Т Ь НЕ ПРЕПЯТСТВИЕ! Группа «Пала­
дин» выполняет В А Ш И З А К А З Ы в национальном и 
международном масштабах, в том числе за железным и 
бамбуковым занавесом. Конфиденциальность гаранти­
руется. В Вашем распоряжении разносторонние специа­

листы, прошедшие полную подготовку и желающие от­
правиться на любой край света, чтобы выполнить Ваш 
заказ. Тайна заказов и ответов полностью гарантирует­
ся и никогда не станет известной посторонним. Обра­
щаться: группа «Паладин» через доктора Г. X. фон 
Шуберта. «Эль Панорама», Де Альбуфурете; Аликанте, 
Испания». 

— Я специалист! Желаю отправиться на задание! 
— И я ! Взрываю отели и спальные вагоны прямого 

сообщения. 
— И мы! Похищаем слишком любопытных журнали­

стов прямо из редакций и увозим в багажниках!— по­
слышались возбужденные голоса. 

С места поднялся высокий, плечистый блондин с бе­
гающим взглядом — француз Герэи-Серак. 

— Конечно, конечно, вашим «паладинам» в Испании, 
в Аликанте, живется неплохо. Для вас там и впрямь 
«опасность не препятствие»! Если что — вы под кры­
лышком каудильо. Фирма процветает. Пока!. . Но ведь 
и у меня еще недавно было свое агентство — в Пор­
тугалии мы свили уютное гнездышко. «Ажинтер пресс» 
именовалась моя контора. А какая солидная крыша бы­
ла—Салазар , Каэтану... Титаны! И какие мы провора­
чивали дела! Забыли, как приезжали ко мне за инст­
рукциями в Лиссабон, на улицу Прашас, 13?|. 

— Чертова дюжина, несчастливое число! — перекре­
стился кто-то в черной сутане.— Надо было выбирать 
дом под другим номером! 

— А может, и улицу? Или город?! 
— Д а , вот и у нас все пошло прахом,— поддакнул 

Герэн-Сераку черный подполковник из Афин. 
В задней комнате снова поднялся гвалт, прекратив­

шийся лишь по команде невзрачного человека, похоже­
го на школьного учителя, каковым он и служит в Ло­
занне. 

— Мсье Амодрюз! Слушаем вас... 
— Сначала споем нашу, любимую,— предложил ли­

дер «Нового европейского порядка» и первым затянул 
«Хорста Весселя». Собравшиеся подхватили. 

— Я буду краток,— заговорил наконец Гастон Ар-
ман Амодрюз, вглядываясь в просветленные, порозо­
вевшие после нацистского гимна лица единомышленни­
ков.— Времени мало, а нам нужно принять три реше­
ния. Читаю. Первое: «Срочно оказать помощь нашим 
португальским, итальянским и греческим друзьям, ко­
торые стали жертвой жестоких репрессий». Все со­
гласны? 

— Да1 Да ! . . 
— Второе: «Устрашать бомбами антифашистов. По­

всеместно усилить террористические акты. Создавать 
атмосферу напряженности и насилия!» 

— Принято! 
— И третье: «Печальное событие, которое произо­

шло 30 лет назад, а именно поражение «тысячелет­
него рейха», предлагаю считать недействительным. Ни­
что не заставит нас прекратить борьбу! Мы создадим 
новый, IV тысячелетний рейх!» 

— Зиг хайль! Хайль! Хайль! — проревело девяносто 
глоток. 

— А теперь, господа, по домам! И за дело! Указа­
ния будете получать обычным путем. 

...Когда всякая мелочь и шушера разошлась, в задней 
комнате остался лишь десяток представителей самых 
надежных и проверенных групп: «Черный порядок», 
«Баллила динамит», «Фашистские активисты Италии», 
«Муссолини-8», «Ангелы-мстители», «Всегда», «Пала­
дин», «Боевое сообщество немецкого национал-социа­
лизма», «-Ницше», «Оксидан», «Внимание!»... 

Специально приглашенный профессор оккультных 
наук провел для избранных спиритический сеанс. После 
долгого столовращения в свете одинокой свечи собрав­
шимся явился сам Герман Геринг. К нему наперебой 
обращались с вопросами: 

— Как возродить силу фашизма? 
— Когда придет новый фюрер? 
— Как победить коммунизм?.. 
В ответ дух рейхсмаршала хрипел что-то непонятное, 

невразумительное. 
— Ответь! Ответь нам! — заклинал профессор. 
— Не м-м... Горло... Петля... Нюрнберг. . .—вдруг 

явственно промолвил дух. 
И главари «черного интернационала» в неверных 

бликах свечи разглядели столб с перекладиной. 
— Виселица! — первым догадался Герэн-Серак и 

бросился прочь. 
Секундой позже за ним, сшибая стулья, уже бежали 

остальные. 
Нехорошо получилось... Дух толстого Германа подвел 

своих наследников и преемников. 

P. S. Все приведенные имена и фамилии, названия 
неофашистских организаций и выписки из их реше­
ний полностью соответствуют действительности, ка к 
и фант проведения в Лионе (в задней комнате одно­
го из кафе) в декабре 1974 года и марте 1975 года 
очередных международных слетов «Нового европей­
ского порядка». Единственное, что автор позволил 
себе досочинить,— впрочем, вполне в духе тех же 
фактов,— это сеанс спиритизма. 
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Бранко ЧОПИЧ 
(Югославия) 

Гранатометчики 
На небе над городом, вздраги­

вающий от грохота битвы, сквозь 
клубы дыма пробивается румянец 
вечерней зари. 

Из окруженного города все яро­
стней ведут огонь предатели уста-
ши, превратившие каждый дом в 
укрепленный бункер. 

В полуразрушенное снарядом 
здание на окраине, где разме­
стился штаб одной из партизан­
ских бригад, сквозь дыру в сте­
не протиснулся пожилой долговя­
зый командир Мнкан. Заикаясь от 
волнения, он костит все на све­
те: 

— И отк-куда. приснись им 
черт рогатый, у них появилось 
столько артиллерии?! — ворчит он. 

— Откуда бы ни взялась, нужно 
ее немедленно ликвидировать! — 
спокойно отвечает командир брига­
ды.— Для того мы тебя и вызва­
ли. Одна группа должна пробрать­
ся к медресе и уничтожить тяже­
лые пулеметы. Там нх три. а мо­
жет, и больше... Итак, первый 
объект — медресе. 

— А что это такое за медре­
се? — разинул рот Микан. 

— Ну как тебе. брат, объяс­
нить... Медресе — это дом, где 
учатся будущие мусульманские 
попы. 

— Вот ведь черти!.. Учатся?.. 
А где эта самая... как ты сказал?.. 
Миндера. что ли?.. 

— Медресе! Запомни ты нако­
нец!.. Это дом в конце аллеи. 

— В конце чего7 
— Тьфу ты! Аллея — это улица, 

обсаженная деревьями!.. 
— Так бы ты и говорил,— обра­

довался Микан. 
— Вторую группу пошлешь пря­

мо на музей. Там у них, за музе­
ем, батарея стоит. 

— Как ты сказал? My... Муз... 
— Музей, братец!.. Музей — это 

дом, где хранятся разные старин­
ные вещи... 

— А. это где старье разное ску­
пают?.. Бывал я в таких лавках. 

Командир бригады начал терять 
терпение: 

— Ох, Микан. Микан, как хо­
чешь, а только закончится война, 
ты у меня сразу же в школу 
пойдешь!.. Не будет тебе нн же­
нитьбы, ни службы! Только—шко­
ла! Самое меньшее на четыре го­
да! А пока иди, выполняй зада­
ние!.. 

...Микан пролезает в ту же ды­
ру в стене на улицу. Сумрак сгу­
щается. 

В разбитом магазине Микан 
дает задание рослому чубатому 
парню, командиру группы грана­
тометчиков. 

— Там вот, слышь, эта. как ее... 
медреса. Проще говоря, такой дом. 
где из крайнего окна тяжелый пу­
лемет строчит... Возьмешь бутыл­
ку с бензином, чиркнешь спнчку, 
подожжешь вот эту тряпку и — 
влупишь бутылку прямо в окно! . 
Это будет лучше, чем граната! 
Понятно? 

Парень уставился на бутылку, 
как на последнее чудо техники. 

— Понятно... Только я, дядя Мн­
кан, сличкой-то ин разу в жизни 
не чиркал... Не умею я... 

— Да ты не куришь, что ли? 
— Не... Не курю... 
— А как же ты дома огонь раз­

жигаешь? 
— А от угольков... Мы завсегда 

в печн с вечера немного жару ос­
тавляем... А если погаснет — ут­
ром к соседям идем... За головеш­
кой... 

— За головешкой! — вздыхает 
укоризненно Микан.— Что мне с 
тобой делать!.. Иди сюда в уголок, 
покажу тебе, как спички зажи­
гать... 

В толстых, огрубевших пальцах 
пария одна за другой ломаются 
драгоценные спички, а Микан сер­
дито ворчит: 

— Эх. Джукан. Джукан, как 
только кончится война, ты у ме­
ня, братец, никуда не денешься 
прямо в школу!.. Ни женитьбы 
тебе, ни другого безделья — толь­
ко в школу!.. По меньшей мере на 
четыре года!.. 

Парень слушает его и добро­
душно бубнит: 

— Эх. дожить бы мне только до 
этой самой школы!.. 

Перевел с сербскохорватского 
Г. КОФМАН. 

УЛЫБКИ 

УЛЫБКИ РАЗНЫХ ШИР 

АНЕКДОТЫ ТЕХ ЛЕТ 
В Берлине приговорен к смер­

ти и казнен имперский портной 
за то, что на вопрос фюрера , ка­
к о й материал на костюм ему 
больше всего подходит, ответил: 

— Для вас, мой ф ю р е р , сей­
час лучше всего — в клетку. 

Учитель.— Гане Штольц, про­
спрягайте мне гпагол «бежать». 

Ганс.— Я бегу, ты бежишь, он бе­
жит , мы б е ж и м , вы б е ж и т е -

Учите ль.— А о н и ! 
Гане.— Они наступают, госпо­

дин учитель. 

Два солдата вермахта в окопах 
под Берлином уныло беседуют: 

— Скажи , Курт, что осталось 
от нашей непобедимости! 

— Одно, Карл : непобедимое 
желание сдаться! 

Нацистские солдаты ездили по 
улицам Праги, но соблюдая ника­
ких правил. Это стоило м н о г и м 
чехам жизни . Городские власти 
решили на особо опасных местах 
огородить тротуары металличе­
скими барьерами. Когда начали 
их устанавливать, один прохожий 
спросиг рабочих, что они дела­
ют. 

— Как что! —ответил е улыб­
к о й рабочий .—Когда придут в 
Прагу казаки, надо ж е им будет 
к чему-то привязывать своих ко ­
т и ! 

— Фашисты применили на Вос­
точном фронте самолеты новей­
шей конструкции. Скорость та ж е , 
а бензина потребляют вдвое 
меньше, чем старые. 

— Как так! 
— Очень просто: ведь они ле­

тают только туда». 

Вскоре поел* открытия второго 
фронта два гитлеровских солдата 
поспорили, где крепче «немецкое 
солдатское товарищество» — на 
Восток* или на Западе. Пари выиг­
рал солдат с Восточного фронта. 

— Д р у г мой ,—сказал о н , — т а ­
ко го товарищества, как у нас, ни­
где больше нет. Уходит, скажем, 
солдат в двухдневный отпуск, воз­
вращается, а ему навстречу бе­
жит вся армия. 

ГЕББЕЛЬС: 
здоровье. 

Мой железное фюрер, у нашего орла по-прежнему 
Рисунок Жана ЭФФЕЛЯ. Франция. 1944 г. 

Ч Е Л К А Ш (Болгария) 

Конец 
В начале августа 1944-го в пове­

дении владельца «Болгарского 
частного банка» Аспаруха Билме-
зова неожиданно стали появляться 
тревожные признаки умственного 
расстройства. Он развесил по сте­
нам своей квартиры тридцать 
портретов фюрера в различных 
позах, а в углу соорудил нечто 
вроде иконостаса — прибил вокруг 
портрета флажки со свастиками. 

Едва встав с постели, он обхо­
дил портреты, вставал перед каж­
дым по стойке «смирно» и мычал 
с немецким акцентом: «Зиг хайлы 
Победа за нами!» Затем деревян­
ной походкой отправлялся к ико­
ностасу и, опустившись на колени, 
с зажженной свечой в руках про­
износил бессвязные молитвы. Ос­
тальную часть дня он проводил у 
телефона. Звонил в министерство 
внутренних дел. в полицейское уп­
равление и поочередно во все 
ежедневные газеты. 

— Хайль! — кричал в трубку 
Билмезов.— Победа обеспечена? 

— Полностью обеспечена, гос­
подин Вилмезов! — отвечал ему 
раздраженный голос.— Будьте спо­
койны! 

— А как идет тотальная моби­
лизация? 

— Как по маслу. Будьте спо­
койны. 

Толстое лицо Билмезова расцве­
тало от счастья. 

Скоро, однако, телефонные раз­
говоры перестали приносить ему 
желаемое успокоение. Он начер­
тил схему нового орудня-вакуу-
ма. Огромная воронка этого ору­
дия должна была всосать всех 
красноармейцев и коммунистов и 
отправить нх в машину по произ­

водству брикетов. 

Сводка главной квартиры фюрера: «Части вермахта продолжают 
двигаться на Восток»... 

Рисунок Анджея ВИЛЛА. Польша. 1942 г. 

Но Билмезову не удалось осу­
ществить свой проект, так как его 
растревоженная жена созвала кон­
силиум врачей. 

— Полная изоляция от внешне­
го мира, не читать газет и не слу­
шать радио.— вынесли приговор 
лекари и прописали прохладные 
ванны, пилюли, микстуры, порош­
ки н компрессы. 

Стратега вывезли из Софии. 
Попав на строгий лечебный ре­

жим в уединенной вилле, Билме­
зов повеселел. Ои надел ко­
роткие штанишки с тирольскими 
подтяжками и целыми днямн за­
пускал бумажного змея со свасти­
кой. Так прошел знойный месяц 
август. 

Вечером 8 сентября, предприняв 
хитрый маневр. Билмезов сумел 
удрать с виллы и сел на софий­
ский поезд. Рано утром на сле­
дующий день он уже стоял на 
перроне столичного вокзала. Со­
фийский воздух подействовал на 
него освежающе. Бодрым шагом 
он добрался до будки вокзального 
телефона-автомата. 

— Алло, министерство внутрен­
них дел? — загремел он.— Говорит 
Билмезов. Как обстоят дела с 
окончательной победой? 

— Победа уже завоевана, граж­
данин. 

— Господи! Неужели? 
— Вы что, еще спите, гражда­

нин? Выходите на улицу, присо­
единяйтесь к нам! 

Билмезов выскочил на улицу, но 
уже через две минуты забился в 
будку телефона-автомата и лихо­
радочно набрал номер полицей­
ского управления. 

— Алло, господин начальник, на 
площади перед вокзалом демон­
страция. Они кричат: «Да здравст­
вует Советская Армия!» 

— Очень правильно кричат 
— Шутки в сторону! У многих 

из них автоматы. 
— А вы что думали, что парти­

заны спустятся с гор с пустыми 
руками? 

— Партизаны?! 
Билмезов уронил трубку и ра­

стерянно сполз на пол. Перед гла­
зами поплыли темные круги... 

Он с трудом пробирался среди 
шумной и радостной толпы, рас­
трепанный, растерянный, в хо­
лодном поту. Наконец он решился 
спросить: 

— Объясните, пожалуйста, где 
это я нахожусь? 

— В Софии, гражданин. В Бол­
гарии. 

Билмезов взъерошил волосы и 
крикнул: 

— Неправда! Это не моя Со­
фия! Не моя Болгария! Я уйду 
отсюда! 

— Куда же ты пойдешь? 
— В Дойчланд юбер аллее! 
— А в народный суд не хо­

чешь? — спросил сердитый голос 
из толпы. 

Услышав слова «народный суд». 
Билмезов проворно заполз в бли­
жайший подъезд и забился под 
лестницу. 

А за его спиной улица сотряса­
лась от восторженных криков и 
песен. 

Перевела В. СЕДЫХ. 
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Ал. СЛАВГОРОДСКИЙ 

прдаси 
В задней комнате одного из кафе в Лионе, тщатель­

но отгороженной от главного зала, собрался разношер­
стный народ. Мелькали вперемешку голубые рубашки 
испанских фалангистов, австрийские «зеленые блузы», 
строгие смокинги англичан — сподвижников Мосли из 
лондонского «Монди клаб». В коричневой кожаной 
куртке пришел Г. X . фон Шуберт — бывший сотрудник 
Геббельса. Больше всего, однако, было простых черных 
итальянских рубах... 

Одни молча вливали в себя вино, другие оглушитель­
но стучали пивными кружками, третьи хрипло спорили. 
Было пьяно и шумно. 

Сообщив здоровенному детине у дверей пароль, в 
заднюю комнату входили новые люди и рассаживались 
за столами, составленными в форме свастики. Завер­
шался очередной международный слет организации 
«Новый европейский порядок». 

— Господа! Мсье! Синьоры! — перекрикивая шум, 
надрывался герр из Мюнхена.— Тише! Призываю вас к 
порядку! Порядок и традиции!.. 

Услышав знакомые слова, участники заседания по­
степенно успокоились. 

— Господа! — продолжал председательствующий,— Я 
понимаю ваше раздражение. Нервы у всех расшатаны... 
Мы собрались в нерадостные дни. Увы, 30 лет назад... 
Впрочем, вы сами все знаете... Но наше дело не по­
гибло. Как любит повторять у нас в Баварии одна силь­
ная личность, кстати, счастливо бежавшая из-под Ста­
линграда,— «Тогда победили они, в следующий раз по­
бедим мы!» 

— А когда? — бестактно спросил молодой чернору­
башечник. На него зашикали. 

— Господа! На нашем съезде мы уже обсудили все 
вопросы. Сейчас надо быстро принять решения и сма­
тываться отсюда. Хозяин кафе предупредил, что выго­
нит нас через полтора часа. 

— Предатель! — раздались крики .— К стенке его! На 
виселицу! Взорвать вместе с его вонючей лавочкой!, .— 
Почетный гость из Аргентины привычно потянулся к 
автомату, некое лицо в чулке, натянутом до подбородка, 
отстегнуло от пояса гранату... 

— Спокойствие, господа, спокойствие! Хозяин — наш 
человек, преданный высоким идеалам фашизма. Он пе­
чется о нашем же бл""е. Боюсь, что о нашем съезде 
уже пронюхали в городе... А эти проклятые лягушат­
ники.. . пардон! — французы... 

— Что ты сказал, швабская морда?! — сорвался с 
места человек в пятнистой накидке ОАС, извлекая из 
помятого портфеля пластиковую бомбу в виде популяр­
ной книжонки «Прочти и взорви»... 

— Баста! Прекратить балаган! — заорал, вскочив на 
стол, черный синьор с рукой на перевязи.— Слушать 
меня! Я Тути! 

Сборище почтительно умолкло. 
— Я Марио Тути! — продолжал черный.— Пока вы 

здесь занимаетесь грызней и болтовней, наши коллеги 
ежеминутно рискуют жизнью, стреляя, похищая людей, 
поджигая поезда, вокзалы и банки! Я сам, чтобы по­
спеть из Эмполи в Лион на этот съезд, застрелил дво­
и х — бригадира карабинеров и старшего капрала. 

— Да, мы знаем об этом! Браво, Тути! — зашумели 
вокруг. 

— Не вижу повода для энтузиазма,— сквозь зубы 
процедил Герхард Хартмут фон Шуберт.— Наш враг не 
полиция и не карабинеры. Наш враг — коммунисты, все 
«красные» и даже «розовые»... Их надо убивать! Уби­
вать повсюду! Где только можно! Мое агентство «Пала­
дин» будет этим занима... постоя... 

Фон Шуберт захрипел, зашелся в кашле, на губах 
у него показалась пена... Его помощник, усадив ста­
рика в кресло, раздал собравшимся листовки-объявле­
ния и зачитал вслух: 

« О П А С Н О С Т Ь НЕ ПРЕПЯТСТВИЕ! Группа «Пала­
дин» выполняет В А Ш И З А К А З Ы в национальном и 
международном масштабах, в том числе за железным и 
бамбуковым занавесом. Конфиденциальность гаранти­
руется. В Вашем распоряжении разносторонние специа­

листы, прошедшие полную подготовку и желающие от­
правиться на любой край света, чтобы выполнить Ваш 
заказ. Тайна заказов и ответов полностью гарантирует­
ся и никогда не станет известной посторонним. Обра­
щаться: группа «Паладин» через доктора Г. X. фон 
Шуберта. «Эль Панорама», Де Альбуфурете; Аликанте, 
Испания». 

— Я специалист! Желаю отправиться на задание! 
— И я ! Взрываю отели и спальные вагоны прямого 

сообщения. 
— И мы! Похищаем слишком любопытных журнали­

стов прямо из редакций и увозим в багажниках!— по­
слышались возбужденные голоса. 

С места поднялся высокий, плечистый блондин с бе­
гающим взглядом — француз Герэи-Серак. 

— Конечно, конечно, вашим «паладинам» в Испании, 
в Аликанте, живется неплохо. Для вас там и впрямь 
«опасность не препятствие»! Если что — вы под кры­
лышком каудильо. Фирма процветает. Пока!. . Но ведь 
и у меня еще недавно было свое агентство — в Пор­
тугалии мы свили уютное гнездышко. «Ажинтер пресс» 
именовалась моя контора. А какая солидная крыша бы­
ла—Салазар , Каэтану... Титаны! И какие мы провора­
чивали дела! Забыли, как приезжали ко мне за инст­
рукциями в Лиссабон, на улицу Прашас, 13?|. 

— Чертова дюжина, несчастливое число! — перекре­
стился кто-то в черной сутане.— Надо было выбирать 
дом под другим номером! 

— А может, и улицу? Или город?! 
— Д а , вот и у нас все пошло прахом,— поддакнул 

Герэн-Сераку черный подполковник из Афин. 
В задней комнате снова поднялся гвалт, прекратив­

шийся лишь по команде невзрачного человека, похоже­
го на школьного учителя, каковым он и служит в Ло­
занне. 

— Мсье Амодрюз! Слушаем вас... 
— Сначала споем нашу, любимую,— предложил ли­

дер «Нового европейского порядка» и первым затянул 
«Хорста Весселя». Собравшиеся подхватили. 

— Я буду краток,— заговорил наконец Гастон Ар-
ман Амодрюз, вглядываясь в просветленные, порозо­
вевшие после нацистского гимна лица единомышленни­
ков.— Времени мало, а нам нужно принять три реше­
ния. Читаю. Первое: «Срочно оказать помощь нашим 
португальским, итальянским и греческим друзьям, ко­
торые стали жертвой жестоких репрессий». Все со­
гласны? 

— Да1 Да ! . . 
— Второе: «Устрашать бомбами антифашистов. По­

всеместно усилить террористические акты. Создавать 
атмосферу напряженности и насилия!» 

— Принято! 
— И третье: «Печальное событие, которое произо­

шло 30 лет назад, а именно поражение «тысячелет­
него рейха», предлагаю считать недействительным. Ни­
что не заставит нас прекратить борьбу! Мы создадим 
новый, IV тысячелетний рейх!» 

— Зиг хайль! Хайль! Хайль! — проревело девяносто 
глоток. 

— А теперь, господа, по домам! И за дело! Указа­
ния будете получать обычным путем. 

...Когда всякая мелочь и шушера разошлась, в задней 
комнате остался лишь десяток представителей самых 
надежных и проверенных групп: «Черный порядок», 
«Баллила динамит», «Фашистские активисты Италии», 
«Муссолини-8», «Ангелы-мстители», «Всегда», «Пала­
дин», «Боевое сообщество немецкого национал-социа­
лизма», «-Ницше», «Оксидан», «Внимание!»... 

Специально приглашенный профессор оккультных 
наук провел для избранных спиритический сеанс. После 
долгого столовращения в свете одинокой свечи собрав­
шимся явился сам Герман Геринг. К нему наперебой 
обращались с вопросами: 

— Как возродить силу фашизма? 
— Когда придет новый фюрер? 
— Как победить коммунизм?.. 
В ответ дух рейхсмаршала хрипел что-то непонятное, 

невразумительное. 
— Ответь! Ответь нам! — заклинал профессор. 
— Не м-м... Горло... Петля... Нюрнберг. . .—вдруг 

явственно промолвил дух. 
И главари «черного интернационала» в неверных 

бликах свечи разглядели столб с перекладиной. 
— Виселица! — первым догадался Герэн-Серак и 

бросился прочь. 
Секундой позже за ним, сшибая стулья, уже бежали 

остальные. 
Нехорошо получилось... Дух толстого Германа подвел 

своих наследников и преемников. 

P. S. Все приведенные имена и фамилии, названия 
неофашистских организаций и выписки из их реше­
ний полностью соответствуют действительности, ка к 
и фант проведения в Лионе (в задней комнате одно­
го из кафе) в декабре 1974 года и марте 1975 года 
очередных международных слетов «Нового европей­
ского порядка». Единственное, что автор позволил 
себе досочинить,— впрочем, вполне в духе тех же 
фактов,— это сеанс спиритизма. 

X • i г 
S 
S 
X 
• 

S 

Бранко ЧОПИЧ 
(Югославия) 

Гранатометчики 
На небе над городом, вздраги­

вающий от грохота битвы, сквозь 
клубы дыма пробивается румянец 
вечерней зари. 

Из окруженного города все яро­
стней ведут огонь предатели уста-
ши, превратившие каждый дом в 
укрепленный бункер. 

В полуразрушенное снарядом 
здание на окраине, где разме­
стился штаб одной из партизан­
ских бригад, сквозь дыру в сте­
не протиснулся пожилой долговя­
зый командир Мнкан. Заикаясь от 
волнения, он костит все на све­
те: 

— И отк-куда. приснись им 
черт рогатый, у них появилось 
столько артиллерии?! — ворчит он. 

— Откуда бы ни взялась, нужно 
ее немедленно ликвидировать! — 
спокойно отвечает командир брига­
ды.— Для того мы тебя и вызва­
ли. Одна группа должна пробрать­
ся к медресе и уничтожить тяже­
лые пулеметы. Там нх три. а мо­
жет, и больше... Итак, первый 
объект — медресе. 

— А что это такое за медре­
се? — разинул рот Микан. 

— Ну как тебе. брат, объяс­
нить... Медресе — это дом, где 
учатся будущие мусульманские 
попы. 

— Вот ведь черти!.. Учатся?.. 
А где эта самая... как ты сказал?.. 
Миндера. что ли?.. 

— Медресе! Запомни ты нако­
нец!.. Это дом в конце аллеи. 

— В конце чего7 
— Тьфу ты! Аллея — это улица, 

обсаженная деревьями!.. 
— Так бы ты и говорил,— обра­

довался Микан. 
— Вторую группу пошлешь пря­

мо на музей. Там у них, за музе­
ем, батарея стоит. 

— Как ты сказал? My... Муз... 
— Музей, братец!.. Музей — это 

дом, где хранятся разные старин­
ные вещи... 

— А. это где старье разное ску­
пают?.. Бывал я в таких лавках. 

Командир бригады начал терять 
терпение: 

— Ох, Микан. Микан, как хо­
чешь, а только закончится война, 
ты у меня сразу же в школу 
пойдешь!.. Не будет тебе нн же­
нитьбы, ни службы! Только—шко­
ла! Самое меньшее на четыре го­
да! А пока иди, выполняй зада­
ние!.. 

...Микан пролезает в ту же ды­
ру в стене на улицу. Сумрак сгу­
щается. 

В разбитом магазине Микан 
дает задание рослому чубатому 
парню, командиру группы грана­
тометчиков. 

— Там вот, слышь, эта. как ее... 
медреса. Проще говоря, такой дом. 
где из крайнего окна тяжелый пу­
лемет строчит... Возьмешь бутыл­
ку с бензином, чиркнешь спнчку, 
подожжешь вот эту тряпку и — 
влупишь бутылку прямо в окно! . 
Это будет лучше, чем граната! 
Понятно? 

Парень уставился на бутылку, 
как на последнее чудо техники. 

— Понятно... Только я, дядя Мн­
кан, сличкой-то ин разу в жизни 
не чиркал... Не умею я... 

— Да ты не куришь, что ли? 
— Не... Не курю... 
— А как же ты дома огонь раз­

жигаешь? 
— А от угольков... Мы завсегда 

в печн с вечера немного жару ос­
тавляем... А если погаснет — ут­
ром к соседям идем... За головеш­
кой... 

— За головешкой! — вздыхает 
укоризненно Микан.— Что мне с 
тобой делать!.. Иди сюда в уголок, 
покажу тебе, как спички зажи­
гать... 

В толстых, огрубевших пальцах 
пария одна за другой ломаются 
драгоценные спички, а Микан сер­
дито ворчит: 

— Эх. Джукан. Джукан, как 
только кончится война, ты у ме­
ня, братец, никуда не денешься 
прямо в школу!.. Ни женитьбы 
тебе, ни другого безделья — толь­
ко в школу!.. По меньшей мере на 
четыре года!.. 

Парень слушает его и добро­
душно бубнит: 

— Эх. дожить бы мне только до 
этой самой школы!.. 

Перевел с сербскохорватского 
Г. КОФМАН. 

УЛЫБКИ 

УЛЫБКИ РАЗНЫХ ШИР 

АНЕКДОТЫ ТЕХ ЛЕТ 
В Берлине приговорен к смер­

ти и казнен имперский портной 
за то, что на вопрос фюрера , ка­
к о й материал на костюм ему 
больше всего подходит, ответил: 

— Для вас, мой ф ю р е р , сей­
час лучше всего — в клетку. 

Учитель.— Гане Штольц, про­
спрягайте мне гпагол «бежать». 

Ганс.— Я бегу, ты бежишь, он бе­
жит , мы б е ж и м , вы б е ж и т е -

Учите ль.— А о н и ! 
Гане.— Они наступают, госпо­

дин учитель. 

Два солдата вермахта в окопах 
под Берлином уныло беседуют: 

— Скажи , Курт, что осталось 
от нашей непобедимости! 

— Одно, Карл : непобедимое 
желание сдаться! 

Нацистские солдаты ездили по 
улицам Праги, но соблюдая ника­
ких правил. Это стоило м н о г и м 
чехам жизни . Городские власти 
решили на особо опасных местах 
огородить тротуары металличе­
скими барьерами. Когда начали 
их устанавливать, один прохожий 
спросиг рабочих, что они дела­
ют. 

— Как что! —ответил е улыб­
к о й рабочий .—Когда придут в 
Прагу казаки, надо ж е им будет 
к чему-то привязывать своих ко ­
т и ! 

— Фашисты применили на Вос­
точном фронте самолеты новей­
шей конструкции. Скорость та ж е , 
а бензина потребляют вдвое 
меньше, чем старые. 

— Как так! 
— Очень просто: ведь они ле­

тают только туда». 

Вскоре поел* открытия второго 
фронта два гитлеровских солдата 
поспорили, где крепче «немецкое 
солдатское товарищество» — на 
Восток* или на Западе. Пари выиг­
рал солдат с Восточного фронта. 

— Д р у г мой ,—сказал о н , — т а ­
ко го товарищества, как у нас, ни­
где больше нет. Уходит, скажем, 
солдат в двухдневный отпуск, воз­
вращается, а ему навстречу бе­
жит вся армия. 

ГЕББЕЛЬС: 
здоровье. 

Мой железное фюрер, у нашего орла по-прежнему 
Рисунок Жана ЭФФЕЛЯ. Франция. 1944 г. 

Ч Е Л К А Ш (Болгария) 

Конец 
В начале августа 1944-го в пове­

дении владельца «Болгарского 
частного банка» Аспаруха Билме-
зова неожиданно стали появляться 
тревожные признаки умственного 
расстройства. Он развесил по сте­
нам своей квартиры тридцать 
портретов фюрера в различных 
позах, а в углу соорудил нечто 
вроде иконостаса — прибил вокруг 
портрета флажки со свастиками. 

Едва встав с постели, он обхо­
дил портреты, вставал перед каж­
дым по стойке «смирно» и мычал 
с немецким акцентом: «Зиг хайлы 
Победа за нами!» Затем деревян­
ной походкой отправлялся к ико­
ностасу и, опустившись на колени, 
с зажженной свечой в руках про­
износил бессвязные молитвы. Ос­
тальную часть дня он проводил у 
телефона. Звонил в министерство 
внутренних дел. в полицейское уп­
равление и поочередно во все 
ежедневные газеты. 

— Хайль! — кричал в трубку 
Билмезов.— Победа обеспечена? 

— Полностью обеспечена, гос­
подин Вилмезов! — отвечал ему 
раздраженный голос.— Будьте спо­
койны! 

— А как идет тотальная моби­
лизация? 

— Как по маслу. Будьте спо­
койны. 

Толстое лицо Билмезова расцве­
тало от счастья. 

Скоро, однако, телефонные раз­
говоры перестали приносить ему 
желаемое успокоение. Он начер­
тил схему нового орудня-вакуу-
ма. Огромная воронка этого ору­
дия должна была всосать всех 
красноармейцев и коммунистов и 
отправить нх в машину по произ­

водству брикетов. 

Сводка главной квартиры фюрера: «Части вермахта продолжают 
двигаться на Восток»... 

Рисунок Анджея ВИЛЛА. Польша. 1942 г. 

Но Билмезову не удалось осу­
ществить свой проект, так как его 
растревоженная жена созвала кон­
силиум врачей. 

— Полная изоляция от внешне­
го мира, не читать газет и не слу­
шать радио.— вынесли приговор 
лекари и прописали прохладные 
ванны, пилюли, микстуры, порош­
ки н компрессы. 

Стратега вывезли из Софии. 
Попав на строгий лечебный ре­

жим в уединенной вилле, Билме­
зов повеселел. Ои надел ко­
роткие штанишки с тирольскими 
подтяжками и целыми днямн за­
пускал бумажного змея со свасти­
кой. Так прошел знойный месяц 
август. 

Вечером 8 сентября, предприняв 
хитрый маневр. Билмезов сумел 
удрать с виллы и сел на софий­
ский поезд. Рано утром на сле­
дующий день он уже стоял на 
перроне столичного вокзала. Со­
фийский воздух подействовал на 
него освежающе. Бодрым шагом 
он добрался до будки вокзального 
телефона-автомата. 

— Алло, министерство внутрен­
них дел? — загремел он.— Говорит 
Билмезов. Как обстоят дела с 
окончательной победой? 

— Победа уже завоевана, граж­
данин. 

— Господи! Неужели? 
— Вы что, еще спите, гражда­

нин? Выходите на улицу, присо­
единяйтесь к нам! 

Билмезов выскочил на улицу, но 
уже через две минуты забился в 
будку телефона-автомата и лихо­
радочно набрал номер полицей­
ского управления. 

— Алло, господин начальник, на 
площади перед вокзалом демон­
страция. Они кричат: «Да здравст­
вует Советская Армия!» 

— Очень правильно кричат 
— Шутки в сторону! У многих 

из них автоматы. 
— А вы что думали, что парти­

заны спустятся с гор с пустыми 
руками? 

— Партизаны?! 
Билмезов уронил трубку и ра­

стерянно сполз на пол. Перед гла­
зами поплыли темные круги... 

Он с трудом пробирался среди 
шумной и радостной толпы, рас­
трепанный, растерянный, в хо­
лодном поту. Наконец он решился 
спросить: 

— Объясните, пожалуйста, где 
это я нахожусь? 

— В Софии, гражданин. В Бол­
гарии. 

Билмезов взъерошил волосы и 
крикнул: 

— Неправда! Это не моя Со­
фия! Не моя Болгария! Я уйду 
отсюда! 

— Куда же ты пойдешь? 
— В Дойчланд юбер аллее! 
— А в народный суд не хо­

чешь? — спросил сердитый голос 
из толпы. 

Услышав слова «народный суд». 
Билмезов проворно заполз в бли­
жайший подъезд и забился под 
лестницу. 

А за его спиной улица сотряса­
лась от восторженных криков и 
песен. 

Перевела В. СЕДЫХ. 
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— Вы хотели увидеть наши пусковые площадки? Вот 
одна из них — уже тридцать лет она охраняет мир. 

Рисунок Луиса РАУВОЛЬФА (ГДР) 


